Люди, чья работа тесно связана с практикой, знают цену ошибкам и не склонны к излишним экспериментам, а уж если вынуждены на них идти, то действуют по принципу: семь раз отмерь и один отрежь. Я помню, как нам объясняли, почему крестьяне, несмотря на своё извечное бунтарство, были настроены по большей части консервативно. «Потому что сам их образ жизни таков. Если крестьянин будет экспериментировать, например, со сроком сева и жатвы, он рискует с голоду помереть». И с этим трудно поспорить. Ошибка или халатность рабочего может привести к серьёзной аварии и травме, ошибка инженера может стоить многих жизней, об ошибках врачей я уж и не говорю, и даже ошибки учителей хоть и проявляются через много лет, ранят едва ли не больнее всего. А в науке и творчестве ситуация иная. Здесь эксперимент — едва ли не основа всего. Учёный не может не экспериментировать, иначе наука не сдвинется с места. Хотя иногда непродуманные эксперименты кончаются плачевно, и самый известный пример тому — Чернобыль. Человек творческий в какой-то мере подобен учёному. Чтобы создать новое, он должен отойти от старых канонов и традиций. Конечно, не обязательно по-авангардистски экспериментировать с формой и языком, можно поискать для отражения необычный срез жизни или найти иной взгляд на привычные вещи. Это естественно, ибо если повторять набор стандартных приёмов, то это будет не поэт, а эпигон. Однако художники слова ещё меньше учёных сознают, что их эксперименты могут привести к печальным последствиям. Ведь «поэт в России — больше, чем поэт», он ещё и духовный авторитет. Литература в России — не просто развлечение, а источник ответов на общественные и нравственные вопросы. Она — маяк, на который все ориентируются. Но если этот маяк вдруг превратится в Лорелею, то трагедия неизбежна…

Но я отвлеклась от своей истории. Как только О. кончил исполнять свою песню, я спросила:

— Скажите, а Вы в самом деле знаете Галицкого? — не самое удачное начало, но ничего лучшего я сходу не придумала.

— Нет, ведь его выслали из страны 20 лет назад.

Ну конечно, как же я могла об этом забыть! Ведь О. всего 30 лет, точнее, 31…

— Постойте, а как же он тогда может быть в Москве? — спросила я. О. усмехнулся и лукаво подмигнул:

— Историю про Битлов в Москве знаете?

— Да.

— Ну вот, таким же образом.

Для непосвящённых поясню: есть легенда, что Битлы нелегально пробрались в Советский Союз и четыре ночи давали концерты в Москве. О. добавил:

— Это Вашему отцу повезло пересечься с ним лично, а я только слушал его записи по радио «Свобода»…

— И… Вы согласны с тем, что он там говорил? — спросила я.

— С чем именно?

— Ну, что мы все — тараканы…

— А разве он такое говорил?

— Да.

— Да не мог он такого сказать!

— И всё-таки сказал, — я уже жалела, что затеяла этот разговор. Мне было ужасно неловко, что я поставила О. в трудное положение.

— Ну, наверно, там не то имелось в виду, — вмешался отец.

— Может быть, — сказал О. — Мало ли что он мог наговорить в сердцах, если учесть, как с ним обошлись…