Я об этом нарочно пишу в самом начале, потому что потом не будет ни места, ни времени. Но в то утро я думала совсем о другом. Что закончив вчера доклад по политинформации, я не смогла его распечатать и должна заняться этим сегодня. Что к экзамену, который состоится завтра, я ещё не вполне готова и сегодня вечером мне надо будет поднажать. Что поделать, два дела сразу редко выходят хорошо.

Мама позвала завтракать. На кухне ровным счетом ничего не изменилось. Правда, вместо мюсли и йогурта на завтрак были поданы геркулес и ряженка. Но я не привереда.

За завтраком мама, вспомнив вчерашний разговор, спросила, что же такое мне всё-таки приснилось. Я ответила:

— Ой, мама, такая муть, что и вспоминать не хочется. Мне приснилось, что Горбачёва не застрелили тогда на демонстрации и что заговор в среде высшего партийного руководства не был раскрыт. В результате у нас в стране произошла контрреволюция. И вернулся капитализм в самой дикой и варварской форме, какая только возможна. И поэтому у нас вовсю расцвёл терроризм. И будто метро взорвали. И вы погибли.

Родители долго смеялись. Я понимала, что они смеются надо мной, но всё равно не обижалась. Ведь несмотря ни на что, я их очень люблю и готова каждый день переносить насмешки, лишь бы они были живы.

Потом мама спросила:

— И ты веришь, что такое возможно?

— Как говорил товарищ Сталин, «не исключено, следовательно, возможно».

— О! Да ты, оказывается, сталинистка?!

— Почему сталинистка? Просто я историк.

— А тебе понравилось, что людей посадили в тюрьму? Совсем в духе Сталина?

— Ельцина и компанию? Но они этого заслужили!

— Чем?! — вмешался в разговор отец.

— Воры, подлецы, цэрэушники, предатели, купленные Америкой за доллары! — Вырвалось у меня на одном дыхании.

— Вот последнее уж точно нет, — твердо ответил он. — Бродский в своё время в ответ на заявления Советской пропаганды, что на диссидентов сыплется из-за границы золотой дождь, с грустью шутил: «Эх, мне бы хотя бы капельку от этого дождя…»

Что я могла ответить? Мой отец просто не верит в заговоры, для него это вещь слишком далекая, чтобы быть реальной. Мол, это только в книжках бывает. И так думает не только он один.

— Мама, — попросила я после долгой паузы, во время которой успел, наверно, родиться милиционер, — можно взять у тебя бумаги доклад распечатать?

— А ты его просмотрела в последний раз?

— Да, вчера.

— Про что хоть доклад-то?