Из-за шарообразности Земли перелет из Америки в Европу происходит не по прямой, проведенной на плоской карте в проекции Меркатора, а по кривой, которая гораздо короче. При этом путешественник может рассмотреть в иллюминатор южную оледенелую оконечность острова Гренландия и соседние айсберги. Одним из таких айсбергов был потоплен еще в 1912 году гигантский пароход «Титаник», который также следовал не по прямой на карте в проекции Меркатора, хотя и не по «самолетной» кривой, а существенно южнее.
Однако Рене Фонк решил установить прямое воздушное сообщение гораздо южнее и с материка на материк — между Нью-Йорком и Парижем. Любопытно, что не наоборот: француз Фонк собирался вылететь именно из Америки. Это объясняется тем, что за этот беспосадочный перелет был назначен приз в 25 тысяч долларов владельцем нескольких гостиниц в Нью-Йорке Реймондом Ортейгом, который сам был недавним иммигрантом из Франции.
Когда Реймонд Ортейг устанавливал такой огромный по тем временам приз, он практически ничем не рисковал, потому что способных на такой перелет самолетов на тот момент практически не существовало. Однако Сикорский по просьбе Фонка сконструировал грузопассажирский самолет, которому был присвоен номер S-35. Самолет получился просто огромным, Сикорский даже установил на нем третий двигатель, а также применил уже испытанное новшество — сбрасываемое после взлета дополнительное шасси. Именно это недоработанное шасси и послужило причиной неудачи первой попытки перелета Атлантики.
Собственно говоря, до перелета дело просто не дошло: перегруженный и неиспытанный S-35 даже не взлетел. При разгоне у машины подломилось хвостовое колесо, в конце взлетной полосы она рухнула в овраг и загорелась. Самолет надо было еще дорабатывать, но Фонк торопился, ему был необходим рекорд, а в результате аварии два члена экипажа — радист и механик — погибли. Сам Фонк и второй пилот успели выбраться из горящей машины. Слава богу, что сам Сикорский не принимал участия в этом предприятии.
Ремонтировать было, в сущности, нечего, а после катастрофы еще и рухнули акции компании, поскольку машина стоимостью 80 тысяч долларов не была застрахована. Тем не менее Сикорский начал строить новый самолет, уже специально приспособленный для трансатлантического перелета. Биплан должен был иметь два мощных двигателя и, как обычно у Сикорского, довольно значительные размеры. Шел уже 1927 год, Фонк по-прежнему торопил конструктора, но обоих ждало разочарование: в мае с аэродрома Поле Рузвельта, где находился и ангар Сикорского, взлетел одномоторный, обычных размеров самолет, пилотируемый американцем Чарлзом Линдбергом, и приземлился в Ле-Бурже под Парижем. Этот самолет тоже был специально спроектирован и построен для такого перелета, причем в работе над проектом принимал участием и сам Линдберг. Он же и назвал самолет «Дух Сент-Луиса», так как деньги на его постройку дали несколько бизнесменов из этого американского города в штате Миссури. Поскольку S-37, строившийся именно под задуманный перелет, не мог быть использован для других целей, а быть вторым никому не хотелось, его пришлось переделать, а затем продать как обычный пассажирский самолет.
Чарлз Линдберг стал героем по обе стороны океана. Этот знаменитый с тех пор летчик перелетел Атлантику на моноплане, что очень важно: эпоха бипланов уходила в прошлое, достижения теоретиков авиации и конструкторов сделали биплановую схему избыточной, да и попросту ненужной. С тех пор бипланы строить практически перестали, и именно в те годы Сикорский перешел на конструирование «полуторапланов» — довольно странных на сегодняшний взгляд самолетов с большим верхним крылом и коротким нижним. Такая схема позволяла получить большую площадь крыльев и большую подъемную силу при меньшем размахе крыла, а это очень удобно для взлета и посадки на короткие полосы. Поэтому полуторапланы широко использовались вплоть до конца прошлого века и летают кое-где и сейчас. Самый знаменитый пример — наш отечественный пассажирский и транспортный Ан-2.
От лучших в мире амфибий — к вертолетам
Сикорский сосредоточился на создании полуторапланов-амфибий, лучшая из которых — десятиместная двухмоторная S-38 стала, по мнению тогдашних эксплуатационников, действительно самым безопасным морским самолетом в мире. Этот разработанный в 1928 году самолет мог садиться в самых труднодоступных местах, был крайне неприхотлив и первым пересек США от побережья Атлантического океана до Калифорнии на западе континента. А вскоре и облетел чуть ли не все страны Южной Америки.
Самолет стал настолько популярным, что фирму Сикорского завалили заказами, она твердо встала на ноги и даже построила на своей территории православный храм, небольшой, но довольно красивый. Однако русских работников теперь совершенно не хватало, и Игорь Иванович Сикорский решил начать плотное сотрудничество с мощной американской финансово-промышленной корпорацией «United Aircraft and Transport» (впоследствии — «United Technologies Corporation»). Не совсем сотрудничество: в 1929 году компания Сикорского вошла в эту корпорацию в качестве филиала под названием «Sikorsky Airkraft Corporation» с капиталом пять миллионов долларов.
Фирма Сикорского переехала в город Стратфорд, входящий в агломерацию Большой Бриджпорт в штате Коннектикут, через пролив от Лонг-Айленда. Здесь образовалась целая русская колония с клубом, церковью, средней школой и даже самодеятельной оперой. Выпускалась все та же знаменитая амфибия S-38, а проектировщики уже работали над проектом пятиместной «летающей яхты» S-39 и 45-местной четырехмоторной S-40, которую супруга президента Герберта Гувера госпожа Луиза Генри Гувер назвала «летающим клипером».
Этот необыкновенно удачный самолет строился в годы президентства Герберта Гувера, который в 1921–1922 годах возглавлял Американскую администрацию помощи (АRА, от англ. American Relief Administration), спасшую от голодной смерти около девяти миллионов советских крестьян.
В ноябре 1931 года «летающий клипер» отправился в свой первый полет по Центральной и Южной Америке. К тому времени Чарлз Линдберг стал консультантом будущей знаменитой компании «Пан Америкэн» и в этом качестве рекомендовал компании закупить несколько S-40. Но он не переставал оставаться пилотом и в первом полете «летающего клипера» сел за штурвал этого самолета. На борт поднялись 40 пассажиров, среди них был и создатель самолета Игорь Иванович Сикорский. Вот что он вспоминает:
«Солнце было уже почти за горизонтом, и, пока корабль спускался, стало совсем темно. Я был в это время в передней кабине и решил посмотреть, что делается в других помещениях. Пока я шел к курительной комнате, стюард включил свет, и я остановился в удивлении. Я увидел ореховую отделку и элегантный вход в курительную комнату. В тот же миг я понял, что все это я уже видел много лет назад — коридор, голубоватые лампы, ореховую отделку стен и дверей и ощущение плавного движения. Я старался вспомнить, когда и где я мог это видеть, и наконец вспомнил детали моего сна 30-летней давности».
Судьба самого Линдберга сложилась трагически: в 1932 году у него был похищен, а потом и убит сын, и за этой трагедией следила вся Америка. Запрошенные 50 тысяч долларов были переданы преступнику, но сына они не вернули. Выкуп был выплачен золотыми сертификатами, в 1933 году истек срок их действия, и когда похититель попытался обменять их на деньги, то был арестован. Он так и не признался в преступлении, но был казнен по совокупности косвенных улик. Эта история легла в основу повести Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе» и множества других детективов.
Следует отметить, что Чарлз Линдберг восхищался нацистским режимом и развитой авиационной промышленностью Третьего рейха, за что был награжден Германом Герингом орденом Германского Орла. В США он водил дружбу с американскими нацистами, и во время Второй мировой войны его проклинали в американских средствах массовой информации. Несмотря на запрещение летать из-за получения нацистской награды, Линдберг все же участвовал в военных действиях Второй мировой войны, а после ее окончания стал активным экологом и борцом против истребления животных, занесенных в Красную книгу. Умер от рака в 1974 году в звании бригадного генерала.
Амфибия Сикорского S-40, построенная в 1931 году, главной газетой Америки «Нью-Йорк таймс» была названа самым большим самолетом Америки, но это не совсем правильно. Лучше было бы сказать, что это был самый эффектный самолет из производимых в Новом Свете. В 1934 году амфибия S-42, заказанная компанией «Пан Америкэн», начала регулярные пассажирские полеты на авиалиниях Центральной и Южной Америки. В 1935 году самолеты S-42 первыми проложили маршрут через Тихий океан с западного побережья США на Филиппины, тогда принадлежавшие США, а в 1937-м открыли южно-тихоокеанскую трассу в Новую Зеландию.
Всего было построено десять самолетов, включая три S-42 и три летающие лодки S-42A с двигателями «Hornet S4EG» мощностью 750 лошадиных сил, с б
В 1934 году на S-42 были установлены сразу восемь мировых рекордов для летающих лодок: по скорости, по грузоподъемности и по грузоподъемности на определенных высотах. Фантастическая для тех времен высота около восьми километров была достигнута уже в 1937 году на амфибии S-43, несколько этих самолетов приобрел даже СССР. На этом самолете летали самые известные советские летчики, в том числе Сигизмунд Леваневский, который совершил несколько сверхдлинных авиаперелетов.
Сикорский продолжал строить свои замечательные самолеты, но в конце 1930-х годов у него появились серьезные конкуренты, которые сумели создать более современные, аэродинамически более элегантные и более эффективные машины. Прежде всего — в Голландии и Германии, а потом подоспели и американские «дугласы» и «боинги».
Летающая лодка S-44 стала последним самолетом, лично сконструированным Сикорским и построенным на его фирме. Это произошло под Новый, 1942 год, когда Америка только вступила во Вторую мировую войну. Со следующим самолетом произошла интересная история, и в ней снова оказался замешан миллиардер Говард Хьюз, построивший, как уже говорилось, громадный «Геркулес» для перевозки 650 американских военнослужащих за один рейс из США в воюющую с нацистами Европу.