Ровно в назначенное время они подъехали к Государственной Опере. Вольфганг в своей лучшей рубашке, которую Ирена на всякий случай прогладила ему еще раз, и Свеня в платье, в котором она выглядела непривычно нарядно, но чувствовала себя в нем неуютно. Огромный кофр с виолончелью казался еще тяжелее, чем обычно, когда они вышагивали в поисках секретариата по высоким, отдающимся эхом коридорам старинного здания, в которых даже великаны могли бы гулять, не склоняя головы.

Полненькая секретарша в элегантном костюме была с ними очень приветлива, сразу нашла их имена в списке посетителей и быстрыми шагами проводила в обитую деревянными панелями залу, в которой без проблем мог бы репетировать целый оркестр, такая она была просторная.

– Подождите здесь, – сказала она, – господин профессор сейчас подойдет.

Они принялись ждать. Вольфганг достал свою виолончель, поставил на место шпиль, наверное, в десятый раз за этот вечер проверил смычок, сел в правильную позу и провел по струнам. В этой комнате его виолончель звучала более чем впечатляюще. Он настроил ее со всей тщательностью, так что по человеческим меркам звук ее был идеален.

Наконец вторая дверь открылась и в комнату, сгорбившись и опираясь на палочку, вошел старик. Его голый широкий череп обрамляли белые кустики оставшихся волос. Глаза слезились. Стоя на паркете, он казался очень ветхим и хрупким, но при этом внутренне несгибаемым. Его окружало что-то вроде облака мягкой доброжелательности.

Но еще через несколько шагов старик остановился и удивленно посмотрел на Вольфганга.

– Иоганнес, – воскликнул он, – Иоганнес, ты ли это? Как такое возможно?

– Вольфганг, – осторожно поправил его Вольфганг.

Профессор Тессари заморгал, как будто проснулся от сна.

– Ах да, конечно, – понимающе кивнул он, – это невозможно. Но ты так похож на своего брата, что я было на какую-то секунду забыл, какой год стоит на календаре. И что он уже умер, – он благосклонно улыбнулся, – значит, тебя зовут Вольфганг?

– Да, – кивнул Вольфганг. Утверждение, что профессора вечно витают в облаках, все-таки было правдой. – Только, к сожалению, у меня нет никакого брата.

Профессор Тессари покачал головой.

– Думаю, ты ошибаешься. Иоганнес Дорн. Очень одаренный молодой виолончелист. Я помню все это так, как будто это было вчера. Иоганнес Дорн, именно так его звали. Он должен приходиться тебе братом. Ты похож на него как две капли воды.

Вольфганг застыл, как будто по венам у него бежала не кровь, а холодный ужас.

– Не может этого быть, – прошептал он.