— Есть от винта!

Кран воздушного пускателя открыть.

— Воздух!

Механик снаружи открывает баллон. Выждать один полный оборот винта, нажать вибратор на десять секунд… Хлоп, есть зажигание, белый дым из глушителей, ночные насадки отклоняют его вниз. Мотор загудел, включить магнето, воздух пускового баллона закрыть, команду механику:

— Внешний баллон убрать!

— Есть баллон убрать! Кран пускателя чист!

Считаем до пяти: давление масла поднялось, а значит, утечек нет. Инжектор дополнительной смазки мотора вытянуть на себя.

Прогрев мотора: газ на восемьсот оборотов. До температуры воды сорок, масла шестьдесят. Мотор не чихает, не захлебывается, норма. Давление масла не больше одиннадцати килограммов на сантиметр, норма. Прогрев завершен, инжектор от себя…

Когда-нибудь придумают самолет, чтобы сел и сразу полетел, но пока что все отличные свойства машина проявляет лишь после обязательного ритуала, нарушение которого запросто может убить. Убить потом, когда отлетит или заклинит что-то, не выловленное проверкой, а в каше воздушного боя этого уже не заметить.

Теперь главное: опробовать мотор на предельных оборотах.

— Удерживать хвост!

Механики навалились на оперение, хорошо. Заслонки радиаторов открыть, газ!

Взглядом по циферкам: обороты две шестьсот, наддув тысяча пятьдесят миллиметров ртутного столба, давление бензина полкило на сантиметр, масла пять килограммов на сантиметр. Все цифры совпадают с контрольными, поставить крестик.

Выдержано двадцать секунд, сбросить газ. Выключить одно магнето: обороты упали всего на сотню, норма. Теперь со вторым то же самое. Норма, плюсик в листе… Винт с малого шага на большой… Проверка двухскоростного нагнетателя… У немцев уже испытывают единую ручку, где шаг и газ одновременно, и нагнетателем дергать не надо. Удобно. Здесь пока не ввели, задержали переоборудование из-за войны.

Проверки завершены. Плавно снизить обороты. Выключение в обратном порядке, тоже от пункта к пункту. Нельзя выключать мотор отсечкой бензина: может обратным выхлопом забросить огонь в карбюратор, взорвется двигатель…

Но вот законечно и это, над полем оглушающая тишина.

Вечер, солнце успело скатиться. Над всеми самолетами пилоты поднимают белый веер: все хорошо. Над самолетами второй линии то же самое. Откажет на старте машина первого состава, с тем же номером вылетит машина дублера из второго состава. Откажет вторая — из третьего. Но четвертый истребительный полк содержится по высшему разряду, механики даже спать время имеют, запчастей в достатке. Давно уже забыли, когда и одна-то машина отказывала.

Так что командир эскадрильи первого состава собирает всех пилотов, дожидается, пока прибежит из штаба разбуженный посыльным Голованов, и оглашает:

— Внимание, товарищи. По данным на противника установлено, что пулеметы у «Стирлинга» турельные, поворачиваются электрикой. Тактическое решение боя объявлю на месте, исходя из того, что при соблюдении определенной скорости, турель вслед нашему самолету провернуться не успеет. Исходя из расчетной численности противника по большей цифре, десять единиц и, возможно, еще один-два сверху, решил: вылет всем первым составом полностью, второй на обороне аэродрома, третий в резерве. После получения сигнала от службы оповещения, наши действия следующие. Сначала…

Сначала ты видишь вспышку.