Редакторша, возглавлявшая газету еще с советских времен, внимательно изучила его диплом, и после продолжительной беседы, решила взять новичка на испытательной срок. Она нуждалась в обновлении коллектива, притоке свежих креативных сотрудников, которые могли бы вернуть газете былую популярность, стать драйверами.
Коллектив из десяти человек радушно принял молодого сотрудника. На Юрия возложили освещение вопросов образования и культуры. Он с энтузиазмом взялся за работу, но в первую же неделю подвергся разносу со стороны главного редактора:
– Ты пишешь очень косноязычно! Просто ужасно! Сам послушай свою речь: «девальвация нравственных ценностей предопределяет искажение социальной парадигмы и массового сознания российского общества». Это что – дипломная, кандидатская? У нас ведь не аспирантура. Ты пойми – тебя будут читать обычные люди. Уставшие, измордованные бытом. А ты им на ужин – «девальвация предопределяет…». Да они просто швырнут нашу газету куда-нибудь в угол и переключатся на другие издания. Мы сейчас итак не особенно популярны. Ты еще тут со своим деревянным языком. Пиши просто, как говорят люди на улицах, только без мата!
Благо, это нравоучение проходило тет-а-тет, без посторонних. Иначе бы Юрий сгорел от стыда. Уже потом, анализируя беседу с главредом, он понял, что одна из причин «топорного» стиля – чтение философских книг. Изучая их, поневоле перенял эту манеру растягивать предложение на 5-6 строк, заменяя простые понятные слова научными терминами. «Предикаты», «детерминировано», «трансцендентный» …какими только logos не была забита его голова! Он любил козырять перед однокурсниками и преподавателями своим понятийным аппаратом. Даже в домашних беседах, с матерью или братьями, изъяснялся порой академичным языком. Профессор Флярковский пригласил отличника продолжить обучение в аспирантуре. Но Юрий к тому времени настолько устал от учебы, что вынужден был отказать корифею исторической науки.
Итак, если хочешь быть журналистом – пиши кратко и ясно, чтобы даже малограмотная бабулька могла понять твою заметку. Философские книги переместились с книжных полок в антресоль. После редакторской «проработки», Юрий направился в киоск, где скупил все известные федеральные газеты: «Коммерсант», «Московский комсомолец», «Аргументы и факты», «Независимую газету», «Комсомолку», «Известия»…Теперь лучшие московские журналисты стали его новыми учителями. Каждый день он упивался их статьями, выписывая удачные заголовки или фразы себе в тетрадку. Юрий копировал отдельных журналистов, заимствуя у одних ироничный (местами – ернический) стиль, у других – холодную аналитичность, у третьих – сермяжную, грубоватую простодушность.
Массу времени у него отнимали заголовки. Написав статью, он впадал в ступор, когда сочинял название. Хотелось придумать что-то яркое, кричащее, интригующее – даже для самой простенькой заметки. Однажды, по заданию редакции, потребовалось срочно написать материал, посвященный реконструкции центральной улицы Технограда. Приближались выборы в горсовет – нужны были позитивные статьи, вдохновляющие избирателей «сделать правильный выбор». Юрий рванул на объект, подготовил репортаж, который сопровождали панорамные снимки. Дело оставалось за малым – придумать заголовок. Редакторша уже звонила два раза, требовала скорее сдать материал на верстку. И попав в жесткий цейтнот, Юрия охватил «тупёж» – так он назвал это дурацкое состояние. Все мысли сбежали из головы, словно муравьи, которых шуганули керосином. Промучившись полчаса, Юрий в бессильной злобе вывел пресный заголовок: «Преображение центральной улицы Технограда». И отдал статью на верстку. Редакторша изменила название, используя свой старый излюбленный приём – задавать интригующий вопрос. Вышло так: «Преобразится ли центральная улица города?». Выкурив пару сигарет, Юрий направился в ближайший магазинчик, за печеньем. И вдруг, на кассе его осенило. Он помчался в редакцию, рассыпав по дороге пакет с печеньем. Забежал к верстальщикам, к главреду. В итоге, его материал вышел на первой полосе с броским заголовком «Техноград воздвигает Арбат!». Потом, в газету звонили из администрации города, отмечали работу журналиста.
Редакторша с интересом следила за прогрессом молодого сотрудника, коллеги хвалили его материалы, и казалось, всё складывается наилучшим образом. Газета обрела достойного продолжателя традиций, будущую «акулу пера», которая позволит «Градским известиям» обрести былую славу…Но тут вмешался случай.
Дело в том, что редакторша поощряла написание рекламных статей, которые пополняли бюджет газеты. Журналисты зачастую сами искали заказчиков, проводили интервью с удобными вопросами и выдавали на-гора сладковато-приторный опус на одну или даже две страницы. Такие здоровенные нечитабельные статьи называли промеж себя «кирпичами». Обычно развернутое интервью сопровождалось фотографией бизнесмена, держащего в одну руке паркер, а в другой – телефонную трубку. Изображая деловитость, якобы проводя важные переговоры «с зарубежными партнерами», коммерсант в упор смотрел на фотографа, держа спинку ровно и порой глуповато улыбаясь. Такими пафосными портретами потом начнут изобиловать все бизнес-журналы, которые расплодятся на просторах матушки России в немыслимом количестве.
За рекламную статью журналист «Градских известий» получал хорошую премию – весомую прибавку к нищенской зарплате. Спустя год работы в газете, Юрий тоже успел состряпать несколько миндальных статеек. Однажды его развернутое интервью так понравилось собеседнику – директору крупного предприятия, что тот предложил молодому журналисту возглавить корпоративную PR-службу. Посулил высокую зарплату – в 10 раз больше той, которую Юрий получал в газете. Да что он там получал, курам на смех: 1500 руб. в месяц. Как однажды неудачно пошутила редакторша – зарплата, чтобы штаны не спадали. Реально, денег хватало только на проезд в общественном транспорте, да на еду – самую простенькую, макарошки с кетчупом.
Юрий сразу ухватился за предложение директора. Чего тут думать?
– Цепляйся, парень! – одобрил отец его выбор. – Выпал шанс – хватай, не зевай!
В те годы, корпоративный PR начинал входить в моду. Пресс-службы переименовывались в PR-службы. А пресс-секретари и журналисты многотиражек гордо называли себя «пиарщиками». Если черный PR занимался тем, что измазывал грязью героев своих публикаций (проще говоря – «заказух»), то корпоративный PR выполнял другую функцию – создавал вокруг топ-менеджеров имидж респектабельности и благообразности. PR-отделы размещали в СМИ статьи с величественными заголовками, которые вызывали приступ зевоты у простых обывателей: «В одном строю с прогрессом», «Стремление к развитию», «Наша цель – служение обществу и людям», «В приоритете – качество продукции»…
Кабинет Юрия располагался на первом этаже АБК, где находились центральные службы предприятия, включая приёмную генерального директора. Этаж отличался от прочих дорогой отделкой, выполненной в фирменном стиле. В просторном холле, благоухающем дорогими парфюмами, посетителей встречал фонтанчик с рыбками. Здесь же располагались кадки с фикусами, кожаные диванчики. Вдоль правой стены – стеклянные шкафы с подсветкой. Там находились образцы продукции, а также вымпелы, кубки, медали. На левой стене – большая карта России со светящимися точками. Это география заказчиков, куда поставлялась продукция. На центральной стене – огромный логотип компании.
Сотрудник-новичок, попавший в эту роскошь, поневоле робел и чувствовал себя маленьким, ничтожным человечком, посмевшим войти в апартаменты «небожителей». Так содрогался крестьянин в барском доме, придя с нуждой к хмурому помещику, поутру.
В первый месяц Юрию предстояло набрать штат сотрудников, с которыми он будет издавать внутрикорпоративную газету, или проще говоря, многотиражку. На неё руководство возлагало большие надежды. Коллектив предприятия был огромный – свыше тысяча человек. Требовалось влиять на «массы», разъяснить им политику компании, те или иные решения директоров. Вообще, информировать. Контингент был разный – хватало «бузотеров», «правдоискателей», которые будоражили коллектив разными сплетнями. Зачастую, начальники цехов и мастера не умели работать с персоналом. Пороли «отсебятину» или орали благим матом на тех, кто задавал неудобные вопросы.
– Если чо-то не нравится – пиши заявление, за воротами вон сколько народу на твоё место! – таков был стандартный (с матерком) ответ начальника «вечно недовольному» работяге.
Юрию поручалось наладить конструктивный диалог между «верхами» и «низами», создать в коллективе здоровый микроклимат, где не будет места социальной вражде. Кроме того, газета должна помогать производству и мотивировать работников – к повышению качества, выявлению брака и т.д.
После разговора с генеральным директором, Юрий вышел взмокший, как после хорошей баньки с веничком. Он не ожидал, что ему предстоит заниматься столь ответственной задачей, наивно рассматривая многотиражку как типичную псевдо-газету «о трубах и передовиках». Величавость предстоящей миссии пугала молодого журналиста. «Справлюсь ли?» – задавал Юрий себе вопрос, с ужасом представляя, как его через месяц-другой попрут из компании, и ему вновь предстоит выживать на 1500 руб. в месяц. Ну, как вариант, можно вернуться в школу, где платили 1000 руб. в месяц.
А ведь он уже получил первую, высокую зарплату – и на радостях купил матери зимние сапоги из натуральной кожи, а отцу – дорогой армянский коньяк. Накрыл щедрый стол домашним. Его, Юрку, ставили в пример братьям: смотрите, учитесь, как парень выбился в начальники благодаря своему старанию.
Отступать некуда. Там, за воротами компании маячит нищета и макарошки с кетчупом. А хочется…да многое чего хочется. Скажем, найти себе хорошую девушку. Да, да, уже с первой «приличной» зарплаты Юрий решил искать невесту, жену. Бытие определяет сознание. Когда в кармане туго от купюр, можно строить грандиозные планы, «вить гнездо».