Я прекрасно помню те моменты, когда перехожу из одного состояния в другое.
Вот кто я.
Бенджи.
Я существую только когда я между ними. Я существую только когда я ничто.
Вот тогда я ничего не чувствую, тогда ничто не может причинить мне боль, тогда я могу начать откладывать в памяти то, что происходит со мной, когда я перехожу из одного в другого. Я могу хранить свои воспоминания, будто моя голова — это склад, полный коробок.
Некоторые я использую в качестве украшений для своих мыслей, как постеры, которыми оклеены стены моей спальни. Ласи — одна из этих фотографий, мой первый велосипед — тоже один из них, мои мягкие игрушки — все это мои приятные воспоминаний, все это я храню поблизости, пусть даже они и потускнели.
Некоторые коробки завязаны тесьмой и убраны с глаз долой, как мои детские вещи, которые тоже перевязаны тесьмой и спрятаны под полом маминого трейлера.
Некоторые коробки схоронены еще дальше — они опечатаны в самой дальней комнате, ключ от которой потерян или сломан.
Это те коробки, которые я пометил: НЕ
ВСКРЫВАТЬ.
Это те коробки, в которых живут демоны.
Мне снова снился мой кроличий сон, но только по-другому: в нем не было собак, на поле ничего нет, кроме меня и высокой травы, которая раскачивается перед моими кроличьими глазами.
Я высматривал их.
Вставал на задние лапки — но никаких демонов не было.
Надо мной ни облачка, нет реки, разделяющей мир.
Оранжевое небо — теплый покров атомного взрыва.
Когда я просыпаюсь, вокруг похожее освещение — фонарь в углу горит таким же оранжевым светом, свет мягкий, словно упавший осколок звезды поместили под стекло.
К тому же я здесь один, в хижине.
Я сначала этого не понял, не совсем понял, где я, но потом вспомнил. Я вспомнил, как пробирался по тропинке, когда зашло солнце, вспомнил, как деревья облегчали мне путь, расступаясь передо мной, пряча свои корни глубоко под землей, чтобы я не споткнулся в темноте.
Я вспомнил, как мои пальцы набирали код замка, как раньше это делал Син, — те цифры, на которых он останавливался, были как стоп-кадр в моей голове.