На кухне у него был кавардак после трапезы с Патрисией. Писатель не был большим охотником до мытья посуды. След от губной помады на чашке выдал бы его с головой, но Василина находилась в прострации, обезумев от горя и ничего не замечая вокруг.

Антон побросал грязную посуду в мойку и уселся напротив.

– Ну? – потребовал он.

– Леня… там… – успела она выдавить из себя и опять тихо заплакала.

– Где там? – продолжал он свой жесткий допрос. Он видел, что эта женщина его больше не любит. Наивная надежда на вечную любовь грела все эти годы. И вот она рухнула. Может, поэтому он так жесток к ней? Может, поэтому так ее торопит, не давая опомниться? А может, потому, что ждал другую? Хотел теплоты, нежности, счастья, а получил слезы, чужую боль и подтверждение страшной догадки.

– В моей квартире… на столе…

– Что?!

– Не знаю! Ничего не знаю! Зачем ты меня мучаешь?

Ее трясло как в лихорадке. Он поймал руки Василины и зажал их в своих ладонях.

– Успокойся!

Призыв не подействовал.

Он сунул ей стакан с неразбавленной текилой и заставил выпить. Реакция оказалась прямо противоположна той, что он ожидал. Лицо Василины стало молочно-бледным, взор помутнел.

– Где туалет? – прошептала она.

– Что с тобой, черт возьми?!

Она не ответила, только прикрыла ладонью рот.

Он на руках внес ее в туалет.

– Оставь меня, – еле выдавила Василина.

– Ну да! Я уйду, а ты грохнешься!

– Иди на х…, Антоша! – вдруг заорала она и толкнула его с такой силой, что писатель, запнувшись о порог, открыл головой дверь спальни.

Он приземлился на пол и почувствовал знакомый аромат духов. Запах не выветрился за целый день. Он включил ночник. Постель была по-прежнему смята. Он накрыл ее пледом, зачем-то сейчас заметая следы. Это давно вошло в привычку при Маргарите. Ее болезненная подозрительность превратила его в раба. Даже теперь, когда он свободен и не боится чьих-либо упреков, все равно заметает следы.