Книги
Герои
Мы купили три дешевых билета до Нью-Дели и через две недели уже были в пути. Не было ни одного поезда, который отвез бы нас из Дели в Чандигарх. В Пенджабе были какие-то политические проблемы. Мы нашли таксиста, который пообещал «вмиг» доставить нас туда.
Путь длиной примерно в 150 километров занял у нас два дня! Помимо того что автомобиль потерял несколько деталей на ухабистых дорогах, возникли другие проблемы, о которых рассказывать не так интересно. Мы остановились переночевать в очень дешевой гостинице, и когда мы поглощали жареный рис, появилась крыса, которая без всякого злого умысла расположилась на окне за спиной Ули.
Ули что-то увлеченно рассказывал и не обратил внимания на то, что крыса таращит глаза на его левое ухо и пытается положить передние лапки ему на плечо. Потом появились еще три большие крысы и затеяли драку на полу этого маленького ресторана. Они были действительно внушительных размеров, и даже местные жители повскакивали на столы и стулья!
На следующий день мы нашли наш Сад камней. Туда было не так просто добраться, но первый же взгляд на сад и встреча с его создателем заставили нас забыть обо всем. Когда мы прибыли, мы увидели пожилого садху[15], сидящего на холме. Его одежда была того же цвета, что и окружающие его статуи. Потом он запел старую молитвенную песню, звучащую словно из самого сердца Индии. Мы были так зачарованы, что не могли пошевелиться. Пение того старика теперь часто сопровождает меня.
Скромный Нек Чанд работал дорожным инспектором рядом с Чандигархом, когда ему приснился яркий сон о большом королевстве на том самом месте, за которое он отвечал. Следующие восемь лет он трудился, чтобы превратить этот пустырь в волшебный сад своей мечты. Работая день и ночь после своего обычного трудового дня, он собирал и привозил на своем велосипеде камни, обломки скал и мусор. Он находил старые велосипеды и ненужные детали в спортивных магазинах. Он жег старые шины, чтобы ночью у него был свет. Он подбирал использованные заводские цилиндры и забирал битую посуду в ресторанах и кафе. Он приносил полные корзины сломанных браслетов, выброшенных после праздников. И из всего этого хлама, сломанных безделушек, ракушек и камней он построил свое королевство.
Все началось с королевского трона, и со временем мечта разрасталась. Сад становился все больше и больше. Все происходило постепенно, королевство не требовало покупки материалов, денег или советов по благоустройству. Это было искусство ради искусства, которое не нуждалось в награде и долгие годы не получало признания.
Сад оставался секретом до тех пор, пока спустя восемь лет его не обнаружили государственные служащие, обрабатывающие окраины города средством против малярии. Это так тронуло чиновников, что они стали помогать Неку. Некоторые политики сетовали, что государственный служащий использует общественную землю, но на эту узколобость вскоре перестали обращать внимание. Сад камней был официально открыт в 1976 году, и с тех пор люди со всего мира посещают это необычное, почти живое произведение искусства, страну чудес редкой художественной ценности, созданную исключительно из мусора. Директор парижского Музея современного искусства написал в книге посетителей Нека Чанда: «У Бога есть соперник. Его имя – Нек Чанд».
Ни один посетитель, входящий в этот волшебный сад, не остается равнодушным. Дети смотрят, не отрываясь, взрослые ходят, словно под гипнозом. Это дело рук одного-единственного одержимого человека, художника невероятной врожденной цельности. Я видел людей, посещающих Диснейленд, и я несколько дней сидел высоко на стене королевства Нека Чанда, наблюдая за его посетителями. Диснейленд, несомненно, приводит в восторг, но люди покидают его, ничем не обогатившись духовно. Из сада Нека они уходят умиротворенными, держась за руки, улыбаясь. Они получают волшебство и красоту, которые будут питать их мечты долгие годы.
Ули Байер недавно умер. Он тоже был волшебным человеком. Было большой честью путешествовать с ним. У него я научился открыто и смиренно смотреть на мир, ничего из себя не строя. Он учил и вдохновлял тысячи студентов по всему миру, от Нигерии до Новой Гвинеи, от Германии до Австралии. Наш короткометражный фильм –
Чудеса Уитби
Нил Лабут – писатель и кино-, теле- и театральный режиссер. К его проектам относятся «В компании мужчин»,
Если вы, снимая фильм, вдруг окажетесь на северном побережье Англии (как я несколько лет назад), обязательно внесите город Уитби в верхнюю строчку списка «мест на северном побережье Англии, которые я должен посетить, пока снимаю кино». Или же отправляйтесь туда без особой причины. Предполагаю, что это может случиться почти с каждым, кому нравятся Англия, природа или любые хотя бы относительно прекрасные места.
Мне удалось провести несколько дней в Йоркшире, когда я работал над экранизацией романа А. С. Байетт «Обладать». Значительная часть действия происходит в этом красивом северном районе, и нам повезло снимать описанные сцены прямо в местах, указанных в книге, или рядом с ними.
Уитби – красивый город, расположенный у устья реки Эск, там, где она впадает в Северное море. Это место, где сочетается несочетаемое, оно замечательно подходит для «наблюдения за людьми»: на его улицах встречаются местные жители, туристы и готы. Большое количество и разнообразие «типов», которых вы увидите на узких улицах Уитби, уже заслуживает того, чтобы там остановиться, но тот, кто приехал сюда на один день или планирует провести здесь какое-то время, найдет и много другого.
Одно из лучших мест для начала знакомства находится высоко над городом: вам придется преодолеть почти двести ступеней красивой старинной каменной лестницы. Это руины аббатства Уитби, послужившие вдохновением для нескольких глав романа «Дракула». На самом деле, Брэм Стокер жил в Уитби во время работы над своей самой знаменитой книгой, и местные особенности явно перекочевали на ее страницы. Теперь аббатство посещают толпы туристов, но именно огромный наплыв готов (в широком смысле, в том числе любителей вампиров, людей, предпочитающих одежду и атрибуты «готического» стиля, и многих других) превратил район в Мекку мракобесия. Сам Уитби с распростертыми объятиями принял одетых в черное гостей, и теперь здесь два раза в год устраиваются фестивали, «Готические уик-энды», ставшие туристической достопримечательностью и занимающие первые места в рейтингах «готических» праздников всего мира.
Сразу под руинами аббатства находится одно из моих любимых мест во всем Уитби. Это маленькая приходская церковь рядом с лестницей на восточном утесе города, где раскинулось потрясающее кладбище. Здешние надгробия – одни из самых необычных и запоминающихся из всех, что я когда-либо видел (а я люблю рассматривать памятники). Надписи на этих каменных монументах почти стерлись из-за морского воздуха и соли, в итоге получилась путаница из отдельных слов и поминовений. На самом деле, это надо видеть своими глазами. Я считаю их трогательной данью уважения людям, давным-давно покинувшим этот мир.
Конечно, Уитби известен и многими другими сокровищами, а также богатым викторианским наследием в области литературы. На соседних утесах было найдено немало полезных ископаемых, в том числе гагат (разновидность прочного черного каменного угля, получившегося из сгнившей и окаменевшей древесины), недорогой минерал для ювелирных изделий, изготавливающихся со времен правления королевы Виктории. Еще римские завоеватели добывали в этом районе красивый поделочный камень, но знаменитым гагат стал именно благодаря королеве, его стало модно использовать как аксессуар для траурной одежды. Камень легко обрабатывать и придавать ему форму, вырезая мельчайшие детали, так что в XIX веке он стал популярным в ювелирной промышленности. Некоторые прекрасные экземпляры до сих пор можно найти в нескольких магазинах Старого города Уитби.
В глубокой долине и прибрежных утесах, окружающих город, были обнаружены еще и чудесные окаменелые раковины аммонитов, их также называют «змеиными камнями». Они продаются в качестве религиозных сувениров в различных магазинах и на сувенирных прилавках по всему Уитби. Но ничто не может быть ценней простой прогулки по переулкам и вьющимся улицам самого города. Каждое здание хранит в себе историю, от фасадов домов до кромки воды, где сдвоенный пирс поведет вас в великое Северное море. Посещение Уитби станет идеальным юношеским приключением, но тем не менее оно запомнится на всю жизнь, в каком бы возрасте вы его ни совершили.
Немного вашего времени также заслуживает