Весна пришла вовремя

В привычное время, когда по всей Руси великой оживала земля и пахари начинали готовиться к полевым работам, внутренних собкоров «Комсомольской правды» собрали со всего Союза «на этаж», то есть на 6-й этаж солидного конструктивистского здания издательства «Правда» на улице «Правды», 24, на очередное совещание. Начиналась весна 1981 года.

Съехались в Москву. Прибыли на улицу «Правды». Обнялись. Уселись. В Голубой зал стремительной походкой вошел высокий, симпатичный и очень молодой человек. Его представил кто-то из редколлегии:

— Селезнёв Геннадий Николаевич, наш новый главный редактор.

Через несколько мгновений новый главный закурил:

— Ну что, давайте знакомиться?

Прошло еще какое-то время — запалил новую сигарету, затем еще…

В момент назначения на ответственный пост главного редактора самой популярной молодежной газеты СССР Геннадию Селезнёву было всего 33 года.

Глава 1

«Любовь никогда не бывает без грусти…»

Геннадий Николаевич Селезнёв родился в городе Серове Свердловской области 6 ноября 1947 года. На следующий день страна скромно отметила 7 ноября, красный день календаря, по старому стилю — 25 октября, почему революция и называется Октябрьской.

В 1947 году исполнилось 30 лет со дня Великой Октябрьской социалистической революции. Исторически государство было совсем юным. Предыдущий знаменательный юбилей — четверть века той революции — Советскому Союзу пришлось праздновать в 1942 году в ситуации, когда немецко-фашистскими войсками было оккупировано более трети европейской части СССР. Мир победного мая 1945 года был встречен советским народом радостно, но со слезами на глазах.

Советское правительство, как ни странно это звучит сегодня для противников СССР, озаботилось проблемой восстановления разрушенного хозяйства не в год Великой Победы, что было бы нормально, а за два года до нее. Однако факт есть факт. Постановление ЦК ВКП(б) и Совнаркома СССР «О неотложных мерах по восстановлению хозяйства в районах, освобожденных от немецкой оккупации» было принято 21 августа 1943 года. 6 ноября 1943-го, день в день за четыре года до рождения мальчика Гены Селезнёва, в докладе о 26-й годовщине Октябрьской революции председатель Совнаркома СССР и председатель Государственного комитета обороны И. В. Сталин сказал: «В районах, где временно хозяйничали фашистские погромщики, нам предстоит возродить разрушенные города и села, промышленность, транспорт, сельское хозяйство, культурные учреждения, создать для советских людей, избавленных от фашистского рабства, нормальные условия жизни… Мы можем и должны решить эту трудную задачу в короткий срок».

Маленький Гена стал одним из двух с половиной миллионов младенцев, родившихся на взлете статистического зубца рождаемости во втором невоенном году. Подъем этой важнейшей для государства демографической кривой после катастрофического военного провала начался, естественно, еще в 1946-м, через девять месяцев после того, как демобилизованные красноармейцы стали возвращаться к женам и невестам после небывало кровавой войны. Пик рождаемости — 3 миллиона новорожденных — был отмечен в 1949 году. Селезнёв родился ближе к золотой середине статистического взлета.

Запомним это замечательное словосочетание — золотая середина. Оно пригодится для описания жизни этого прекрасного человека, журналиста и политика и очень подойдет для оценки его деятельности, хотя вряд ли кто вспомнит, чтобы Геннадий Николаевич любил говорить о «золотой середине». Он просто так жил. Сначала думал, а потом действовал. Не допускал проявлений гнева. Не терпел пафоса.

В далеко отстоящие друг от друга годы — с 1931 по 1957-й — на Урале родились четыре видных политика бурных и странных 90-х годов ХХ века, четыре очень разных человека, которых стали называть уже не советскими, а российскими политиками и которые сыграли более чем важные роли в переломные моменты судьбы России; двух из них в силу неожиданного витка судьбы затем связали семейственные узы; двух до этого связывали служебные отношения. Это были Б. Н. Ельцин, Г. Э. Бурбулис, Г. Н. Селезнёв и В. Б. Юмашев. Борису Николаевичу предстояло поработать в промышленном строительстве, затем в системе власти КПСС в Свердловске до 1985 года, а после в Москве, куда он был переведен также по партийной линии, Геннадию Николаевичу суждено было переехать из Серова в Ленинградскую область в нежном возрасте, а Валентин Борисович подростком вместе с матерью перебрался из Перми в ближайшее Подмосковье. Геннадию же Эдуардовичу, одному из главных инициаторов и технологов катастрофического, поистине трагического для страны и людей, ее населяющих, развала СССР, который грянул в беловежской деревне Вискули в конце 1991 года, лучше было бы вообще никогда не покидать своей малой родины — Первоуральска или хотя бы остаться в Свердловске преподавать студентам УПИ политэкономию социализма, которая им так никогда в жизни и не пригодилась, а самому этому лектору с тишайшим голоском сослужила-таки вероломную службу при неожиданном и грубом разгроме социалистического строя.

К моменту рождения Геннадия Селезнёва город Серов, бывший Надеждинск, только восемь лет как был переименован в честь знатного уроженца Северного Урала, Героя Советского Союза, комбрига Анатолия Серова, погибшего вместе с Героем Советского Союза, майором, летчицей Полиной Осипенко в мае 1939 года при выполнении учебного полета. Серов был известным всей стране военным летчиком, кумиром комсомольцев и пионеров, героем гражданской войны в Испании, сражавшимся там под именем Родриго Матео, и мужем популярнейшей киноактрисы Валентины Серовой, впоследствии супруги писателя Константина Симонова, которой было посвящено главное, пожалуй, стихотворение Великой Отечественной войны — «Жди меня». Советским людям полюбилась песня из фильма «Сердца четырех» с участием Серовой: «Любовь никогда не бывает без грусти, но это приятней, чем грусть без любви».

Родителей Геннадия звали Николай Степанович Селезнёв и Вера Ивановна Селезнёва, в девичестве Свободина. Оба они были молоды, быстры в движениях и красивы. Но ни Николай, ни Вера не были уроженцами Надеждинска. Ни один, ни другая.

Уже в самом происхождении нашего героя содержится некая важная загадка. Как будто нежданная и неведомая сила должна была толкнуть и толкнула друг к другу этих едва похожих по происхождению, разных по отношению к жизни и далеких по месту рождения молодых людей. Судьба? Не только судьба. В общем, не столь уж неведома, хоть и могуча была та сила. Ее знают и не знают, изучают и никак не могут понять до конца ни школьники, ни большие ученые, — это история нашего Отечества.