— Собака аптекаря в очередной раз осквернила колодезный столбик напротив дома жестянщика.

— Четыре часа, мистер Эйб Ниггинс отправляется выпить кружку пива в таверну «Позолоченный скипетр».

— Слышу стук колес, но ничего не вижу. Очевидно, кабриолет доктора проехал мимо, не повернув за угол.

— Вижу мадемуазель Балюзо, француженку — она отправилась помолиться святому Антуану.

При этих словах мисс Бетси неизменно слышала, как Белла и служанка хором восклицали:

— Чтобы попросить его найти мужа!

Но в это памятное послеполуденное время вязальщица, уронив со звоном спицы, вдруг взволнованно объявила:

— Из-за угла улицы вышел джентльмен… Смотрит на дома. Считает номера… Заглядывает в записную книжечку. У него очень приличный вид. Он… он… о Боже! Он пересекает улицу и сейчас позвонит в нашу дверь. Он звонит!

И действительно в прихожей затрепетал медный колокольчик.

— Идите и откройте, Сара, — приказала мисс Арабелла, дрожа от нетерпения, — и подогните уголок передника, чтобы никто не видел пятен от варенья. Господи, до чего же неопрятна эта девица! Нет, я сама открою дверь незнакомцу.

Мисс Арабелла Слоуби сама провела визитера в гостиную.

К величайшему отчаянию Сары Флеггс, которой не удалось расслышать ни слова, разговор затянулся надолго.

Беседа, похоже, затронула очень важные темы, поскольку через полчаса мисс Белла выскользнула из гостиной и спустилась в погреб за бутылкой портвейна.

Служанка едва не заболела от огорчения — у мисс Слоуби портвейн пили лишь раз в году, в день святой Эпифании.

Но на этом ее горести не закончились.

Когда стало темнеть, мисс Белла вернулась в кухню и отдала совершенно невероятные распоряжения:

— Поставьте прибор в столовой, Сара. Вернее, три прибора. Возьмите лиможский сервиз…

— Лиможский! — ответ служанки прошелестел как эхо.

— Подайте салаты, приготовленные для завтрашнего ленча, потом отправляйтесь к мяснику за холодной телятиной и голубиным паштетом, а у кондитера Каммингса купите савойское печенье. Подождите… Поставьте на стол вино, красное и белое бордо…

На этот раз простодушная Сара Флеггс не смогла сдержать справедливого любопытства.