Был это мужской или женский голос? Никто не мог сказать наверняка, и тут же разгорелись страстные споры.

Были даже заключены пари, и именно они заставили группу джентльменов отправиться туда, откуда по-прежнему доносился чудесный голос.

Главное пари заключили между собой мэр, мистер Притчелл, и один из самых важных шишек города, торговец винами Корисс.

— Женский голос, — утверждал мистер Притчелл.

— Дискант, — возражал Корисс, — в любом случае, господин мэр, это — мужской голос!

Они приближались к лесной лужайке, которая называлась Сойкина Балка, когда голос внезапно затих.

— Черт возьми! Очень жаль, — разочарованно пробормотали спорщики.

— Эй! Прекрасная певица, явитесь перед нами!

— Простите, «прекрасный певец»! — исправил мэра мистер Корисс, подчеркнув принадлежность певца к сильному полу.

Никто не ответил. Только испуганные дрозды с верещанием скрылись в глубине леса.

Ночь еще не настала: лишь последние голубые отблески цеплялись за вершины деревьев и позволяли видеть на расстоянии нескольких шагов.

Идущий впереди мистер Притчелл вдруг испуганно вскрикнул:

— Бедняжка, она упала!

— Вы хотите сказать, «он упал», этот бедняга! — возразил мистер Корисс. — Вы же видите, господин мэр, что это мужчина.

Действительно, у подножия векового дуба лежало тело, голова которого уткнулась в густой мох.

Вспыхнуло пламя спичек и бензиновых зажигалок — неровное, колеблющееся пламя осветило Сойкину Балку.

Лес вздрогнул от ужасного вопля.

Мужчина, это действительно был мужчина, лежал в луже крови, которую едва впитывала глинистая почва.

— Это же Джинкль, художественный переплетчик! — вскричал мистер Притчелл.

Брэм Джинкль был переплетчиком, известным всей Англии. Его слава распространилась даже на континент. Он был очень богат, прекрасно знал местную историю, а из его мастерской, настоящего музея древнего искусства, выходили переплеты, стоившие баснословных денег, за которые любители сражались с помощью крупных банкнот.