Мой боснийский проводник оперативно помог найти рабочих и договориться о ремонте квартиры. До возвращения в Москву оставалось пять дней, и Йовица предложил, раз уж у нас обоих есть свободное время, поездить по стране.

Так я познакомилась с красавицей Черногорией.

Йовица оказался неутомимым водителем и гидом, так что меньше чем за неделю я успела побывать не только в Черногории, но и в Хорватии и Боснии, узнать множество исторических анекдотов и культурных особенностей.

– Вот здесь, вблизи города Херцег-Нови, причаливали корабли русских, – рассказывал Йовица. – Полковники, инженеры, священники, художники, медики… Только в ноябре и декабре 1920 года на берега Адриатического моря высадилось более двадцати тысяч беженцев, представляете?

Сейчас нам трудно осознать то, что переживали эти люди в начале двадцатого века. Но практически все они нашли приют на этой гостеприимной земле. Двадцать восемь российских профессоров получили кафедры в технических вузах королевства. Промышленность в Югославии во многом расцвела благодаря им. Русские интеллигенты преподавали в гимназиях Херцег-Нови иностранные языки, физику, химию, математику, географию и другие предметы. Именно они заложили основы местной музыкальной школы (кстати, лучшей в стране), да и школа живописи обрела поклонников и ценителей по всей Югославии. Словом, россиянам здесь были рады.

Во всех городках, куда мы заезжали, мой взгляд постоянно останавливался на вывесках мелких лавочек и кафешек: рядом с названием гордо красовался год открытия. Многим было под сто, а то и за сто лет…

– У них у всех своя семейная история, – тут же начинал объяснять Йовица. – Вот сюда все ходят за десертами – говорят, их рецепт прапрабабушка нынешнего хозяина вызнала у королевского повара. А в этой аптеке до сих пор готовят лекарства на заказ и работают с инструментами, принадлежавшими королевскому аптекарю. Давайте зайдем, я покажу вам старую Черногорию…

Я пробовала варенье, сваренное по кулинарным запискам восемнадцатого века, и с восхищением разглядывала латунные аптечные весы – у нас в России такие можно найти только в редких тематических музеях.

Поездка вызывала у меня двойственные чувства. Я радовалась приветам персонажей из истории, которые будто бы говорили: мы продолжаем жить, несмотря на смену поколений. И тут же с невольной грустью вспоминала недавнюю «ночь длинных ковшей» в Москве.

***

Как раз перед моим отлетом столичная администрация дала добро на снос зданий – «объектов самовольного строительства».

Под раздачу попали некрасивые домишки, на первом этаже которых торговали продуктами, а на втором – всевозможным скарбом вроде башмаков, тканей и бытовой химии.

Не повезло и соседям моего магазинчика.