Все лето я проработала сиделкой в московских больницах. Видела, как молодой врач, сделав успешную операцию на сердце пожилого пациента, в отчаянии стягивал и швырял в угол палаты интенсивной терапии латексные перчатки. Несмотря на все его старания, пациент умер, потому что закончились одноразовые отсосы (ими убирают лишнюю жидкость из легких). Медсестры старались прокипятить одноразовые, но они быстро деформировались.

Видела, как расстроился великовозрастный сынок, когда мать неожиданно пошла на поправку: «Как? А мы же квартиру ее уже продали…»

Как родственники пациентов подходили к врачам и совали им деньги со словами: «Ну, вы это, там не усердствуйте особо». И врачи не усердствовали. Такие больные просто лежали безо всякого ухода, беспомощно глядя на гору таблеток на тумбочке рядом – воду им не приносили.

Как годами жили в больнице пациенты, завещавшие докторам свои квартиры, и как санитарная помощь отвозила домой недвижных бабулек, так как их койковремя закончилось. Их бросали прямо у порога квартир.

Но я увидела и много примеров беззаветного ухода и заботы. Запомнился молодой человек в косухе, с длинными волосами —дальнобойщик Володя. Я ухаживала за его мамой, у которой случился инсульт.

Вообще пациенты после инсульта – это самые благодарные больные в том плане, что если инсульт не тяжелый, то со временем их состояние заметно улучшается. Изменения видны каждый день. Как будто бы в голове у больного включается свет: сначала в одной комнате, потом в другой и далее по коридору. Взгляд становится более осмысленным, речь понятнее. В отличие, допустим, от больных с Альцгеймером: там свет, наоборот, с каждым днем гаснет…

Однако платить молодому человеку становилось все труднее. Львиную долю оплаты за уход забирало агентство.

И вот в какой-то момент мы договорились, что я возьму на работе отпуск и после выписки побуду с его мамой дома, пока она не адаптируется.

На тот момент я работала без отдыха больше года, и было совершенно логично попросить немного выходных.

Утром я приехала на Рязанский проспект и, засучив рукава, принялась за работу. За время болезни мамы Володина квартира оказалась порядком запущена.

Вдруг в дверь позвонили. Напевая, я беспечно пошла открывать. К моему удивлению, за ней стоял руководитель агентства по уходу, с которым мы вчера мирно простились в офисе.

– Так, Екатерина, – безапелляционно начал он разговор, – поскольку вы украли у фирмы заказ, то мы расторгаем наш с вами договор.

«А у нас был какой-то договор?» – пронеслось у меня в голове.

– Вы должны возместить ущерб фирме. Приносите десять тысяч долларов и получите назад свои документы, – с этими словами он развернулся и пропал в сумрачном подъезде.