Утром я вприпрыжку бежала по знакомому маршруту.

– Где ночевала, красавица? – спросил повар, стоя рядом с большой жаровней, где шипело умопомрачительной вкусноты мясо.

– У тети, – заученно ответила я. Не рассказывать же, что провела ночь в цыганском таборе на вокзале.

– Э, дорогая, маленькая ложь рождает БОЛШОЕ недоверие, – процитировал Дато Шелленберга, проявив изрядную проницательность. – Если негде ночевать, так и скажи.

Так на второй день пребывания в столице я повысила свой бомжовский статус до нелегального, обосновавшись на раскладушке в Грузинском культурном центре.

В сентябре 2006 года психически неустойчивый Мишико¹ продал кому-то здание «Мзиури». На улице оказались ансамбли, вокальные студии, детский шахматный клуб… Да и вообще грузины России потеряли свой культурный центр на Старом Арбате.

Сейчас здание превратилось в страшную развалину грязно-желтого цвета, уродующую прекрасный Арбат. Но в 1994-м там вовсю кипела жизнь.

В гардеробе ресторана работала обаятельная Ольга Самуиловна, инвалид второй группы по здоровью и притом кандидат наук. А как вы, наверное, помните, в то время устроиться гардеробщицей для кандидата наук было невероятной удачей. Обычно они вместе с доцентами торговали на «Черкизоне», о чем нам оставил свидетельство неподражаемый Сергей Трофимов в своей песне «Вот комедия какая»: «По диплому я – конструктор-инженер, // И поверьте, что не худшего разряда. // Нас когда-то детям ставили в пример, // А теперь я продавец седьмого ряда».

Ольга Самуиловна отличалась вселенской сердобольностью – об этом знали все собаки, кошки и алкаши в округе.

Кроме того, у нее были потрясающие друзья: поэт и бард Александр Дулов, жена Андрея Битова Наталья, поэтесса Лидия Иотковская, внучатая племянница академика Харитона, правозащитница Елена Закс.

Именно тетя Оля ввела меня в круг московской интеллигенции, оказала огромное влияние на мое развитие, духовно поддерживала и продолжает поддерживать меня все эти годы.

Теперь я с гордостью могла сказать: «Я ночую у тети», и никто не смел заподозрить меня в лукавстве.

Мне всегда была интересна жизнь других людей. Особенно если у человека имеется длинная, насыщенная биография. Всегда поражаешься, какие совершенно незначительные случайности вызывают невероятные изменения, приводят к невообразимым последствиям. Удивительно, как раскрывается потенциал личности в критических ситуациях.

После своего необычного попадания в грузинский ресторан я начала присматриваться к невиданной московской жизни. Ночами гуляла по Арбату, заглядывалась на огни казино «Метелица», на диковинные дорогие машины, на роскошно одетых людей. Но в заплеванных арбатских двориках кипела совсем другая деятельность: ежедневно бомжи дрались за кусок хлеба или бутылку, наркоманы ширялись на ступеньках, «ночные бабочки» удовлетворяли непритязательных клиентов прямо в подъездах. Бродили в своих оранжевых балахонах чудные бритые буддисты, кришнаиты; неформалы лабали непривычную музыку; артисты интерактивно развлекали разномастную публику. Наступало лето. Скучать было некогда.

Но в какой-то момент мне, видимо, пришла пора перейти из посудомоек в другую сферу. Я опять-таки увидела объявление на столбе: «Приглашаются сиделки по уходу за больными, оплата 10 рублей в час».

Немного математики. Когда я работала в волгоградском онкологическом диспансере, моя зарплата официально составляла сто восемьдесят рублей в месяц (это с надбавкой за вредность радиологического отделения). В ресторане я получала двести рублей на руки, плюс неограниченное питание и бесплатное проживание, соответственно, за три месяца я не потратила из этих денег ни копейки. Они, любовно завернутые в тряпочку, лежали на дне моего полиэтиленового пакетика, с которым я прибыла из Волгограда.

Десять рублей в час казались мне нереальной суммой (двести сорок рублей за сутки?). И вот, отпросившись на пару часов у грузин, я пошла на собеседование.

Интеллигентный молодой человек был очень любезен. Он сказал, что выходить на работу я могу прямо завтра. Но в залог попросил мой паспорт, трудовую книжку и диплом.