Фёдор Абрамов на том вечере выступал долго и, как всегда, очень экспрессивно. Его не обрывали, слушали затаив дыхание. Он говорил о времени Достоевского, о его особой манере письма и, конечно же, искренне признавался в своей любви к Фёдору Михайловичу.

Уже спустя несколько дней, 16 ноября, Фёдор Абрамов, памятуя о вечере, запишет в дневнике:

«Жизнь всё-таки берёт своё. И доказательство тому – юбилей Достоевского. Давно ли ещё имя Достоевского было под запретом, его предавали анафеме во всех журналах и со всех кафедр, а сегодня Достоевский – гордость России, и в президиуме восседают члены Политбюро.

Бунин, Андреев, Достоевский… Три писателя, отвоёванных у реакции. Плюс к тому Булгаков и частично Платонов».

«Достоевский – мой любимый писатель. Я его почитаю. Это мыслитель глубочайший. И в отношении разума, и в отношении совести. Никто не затронул так вопроса совести, как Достоевский, даже Лев Толстой», – признается однажды Фёдор Абрамов на одной из читательских встреч.

Фёдор Абрамов был прав: понятие совести, как и понятие страдания, было для Фёдора Достоевского не просто культовым в его творчестве, а самым что ни на есть определяющим началом, впрочем, как и для самого Абрамова, чьи произведения переполнены людским горем.

Как и у Фёдора Достоевского, в произведениях которого, будь то «Бедные люди», «Преступление и наказание», «Подросток» или «Братья Карамазовы», царит философия мировоззрения самого автора, в абрамовских «Братьях и сёстрах», в его повестях и рассказах и, конечно же, лишь малой частью в состоявшейся «Чистой книге» красной нитью протянута его, абрамовская, жизненная философия, которая брызжет неукротимым фонтаном из уст Мишки Пряслина и его сестры Лизы, Егорши Ставрова и Подрезова, Махоньки…

Но ещё более открыто она выложена в дневниках, которые и Достоевский, и Абрамов вели всю свою жизнь, занося туда самое сокровенное, и которые до настоящего времени с должным вниманием ещё не прочитаны.

У героев произведений Фёдора Абрамова, как и у персонажей Фёдора Достоевского, есть глубокая внутренняя самостоятельность, глубокая сила убеждения в правоте своих действий.

Для Достоевского и Абрамова нет отрицательных героев, и провозглашение ценности личности – вершина человеколюбия этих двух истинно великих писателей. Умение ёмко и убедительно показать своего героя не только как отдельно взятую личность, но и в общем контексте, не потеряв при этом с ним связи, – вот эталон мудрости достоевско-абрамовской прозы, её главный стержень. Оба автора обладают умением мыслить с позиции своего героя, говорить его голосом.

«Мне Достоевский и Абрамов нравятся больше, чем, скажем, Тургенев и Толстой», – сказал в беседе с автором книги актёр Игорь Скляр. А на вопрос «почему» сразу ответил: «Они одновременно вошли в мою жизнь. Но эпический размах Абрамова намного больше, чем у Достоевского. Да и жизнь у него совсем другая, нежели у автора знаменитых “Братьев Карамазовых”. Но и того, и другого связывает гармония жизни. Достоевский и Абрамов есть сила. И когда Фёдор Абрамов пришёл в литературу, первым силу его слова почувствовал не кто иной, а именно Шолохов».

Гармония жизни в произведениях этих двух писателей крепко связана с их душевной привязанностью к своим героям. Все герои ими любимы: и князь Мышкин в «Идиоте», и Егорша в «Братьях и сёстрах», и Раскольников в «Преступлении и наказании», и Алька в «Альке»… Все они принадлежат миру автора, который, рисуя их образы, тем самым передаёт собственную картину видения мира. И если и приходится судить кого-либо из героев, то это делает не сам автор, а жизнь, как это, например, случится в отношении Егорши или Раскольникова.

Произведения Фёдора Абрамова никак нельзя назвать идеологическими, и даже для старого коммуниста Калины Ивановича идея эпохи всего лишь фон, на котором прописанный автором образ высвечивается ещё ярче и колоритнее.

Для Абрамова, как и для Достоевского, очень важно, как их герои ощущают мир, в котором живут, и кем они сами в этом мире являются. В то же время в созданных героях проступает жизненная позиция обоих авторов, поэтому их поступки в канве сюжетов сопряжены и с реальной действительностью.

Как и Достоевский, Абрамов не только слышит своих героев, разговаривает с ними, но и понимает их. Он как бы играет с ними, позволяя приподняться над тем временем, в котором они живут, даёт им возможность взглянуть на окружающий мир и живущих рядом людей иначе. Возможно, в этом и есть особенность драматургии Фёдора Абрамова, выросшая на его безграничном милосердии, уважении к личности. То же самое мы видим и в произведениях Фёдора Достоевского.

И у Достоевского, и у Абрамова авторское слово не противостоит речи героя, гармонично звучащей в общем контексте.

«При полном реализме найти в человеке человека, – запишет Достоевский. – Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, т. е. изображаю все глубины души человеческой»{45}.

Вот оно, изображение всей глубины человеческой души при полном реализме. Кто поспорит, что у Фёдора Абрамова не так?! Бескорыстие Раскольникова в убийстве старухи-процентщицы и отношение Мишки Пряслина к Лизе в «Доме»…

Все главные герои Достоевского и Абрамова абсолютно бескорыстны, потому что ими владеет внутреннее созерцание восприятия действительности. И это бескорыстие не является объективной чертой их характера – они действительно так живут.

И вот тут-то нужно хорошо понимать, что ни Достоевский, ни Абрамов никогда не создавали своих героев из ничего. Они находили их в реальной жизни, поэтому наличие определённых прототипов в произведениях этих двух великих мастеров не случайность, а полная закономерность!