Хочу заработать много денег. На цветы. Чтобы подарить их. Не за пьесу. Не за игру. За чувства. За мои чувства. Возрожденные…. Спасибо…
Хотя сегодня я ими никого не одарила и не порадовала.
И ни к чему не по-будила. И не про-будила. И не воз-будила. Замкнула на себе, отвоевав кусочек света у затараканенной темноты. Сцены и жизни…
А завтра – отшлифую шероховатости и сглажу углы сбалансированным и благородным, возвышенным и беспроблемным звучанием симфонического оркестра. Унесусь от житейского, убаюкаюсь гармонией, заглушу Мercury Моцартом и впаду в полусонное, размеренное, до тошноты привычное состояние сформулированной мудрости и закамуфлированной печали…
Те же лица и голоса, те же мысли и слова, те же фразы и жесты, те же звуки и песни.
Закольцованность жизни, дней и месяцев, формулы дат и цен, телефонных номеров и обменного курса. Обменяйте меня!
Пересчитайте годы два к одному! Я отработаю! Отдам вдвойне! Даю гарантию банка проб и ошибок! Здесь – без обмана…
…Сижу на первом ряду, упираясь коленками в занозистую, неухоженную сцену. Смотрю прямо в глаза актерам, ощущаю биение их сердец, вижу испарину на их телах. И верю им! И думаю о своем семнадцатилетнем сыне, которого тоже может полюбить инвалид в возрасте Христа!..
…Кто еще плакал в зале?…
Кто написал пьесу – не важно. Важно – кто прочувствовал. Кто осмелился прочувствовать.
А кто услышал? Кто не побоялся любви?
Не важно – кто кого. И как. И, тем более, почему.
Кто готов броситься в небытие? Кто прокричит в пустоту имя любимого?
Женщины здесь ни при чем…
…Ну, кто еще плакал в зале?…
Фантазия для голоса со слезами
Начиналось всё тогда, когда батон белого стоил 13 копеек, а один километр на такси – 20; когда в 21.00 по телевизору показывали программу «Время» с музыкой Свиридова, а по периферийным клубам – фильмы Тарковского; тогда, когда у магазина «Власта» на Ленинском проспекте старушки и проститутки втихаря продавали косметику и хрусталь, и в нашей стране еще не было мафии и секса…
Закончилось – условно – через 12 лет, когда в своей очередной книге Эдичка уже заклеймил и развенчал «сына юриста»; тогда, когда в результате телефонного опроса общественного мнения можно было сделать вывод, что среди безработных менеджеров с высшим музыкальным образованием в возрастной группе от 35 до 50 лет и доходом до 100 тысяч рублей на одного члена семьи, самой скандальной фигурой в телепрограммах предыдущей недели считается генерал Лебедь; тогда, когда на собственную стрижку и укладку (в парикмахерской) зарабатывалось за 4 часа – стрижкой чужой непослушной собаки тупыми ножницами…
… – Здравствуйте! Пожалуйста, до метро…
Ныряю в такси. Звонко хлопает дверца. Усаживаюсь на заднее сиденье и смотрю на часы: успею. Водитель хмуро буркнул что-то в ответ, недовольно посмотрел на меня в зеркало, включил счётчик – поехали.