— Какая пошлость! — промолвила, наконец, миссис Мартин. — А мистер Джебюрн знаком с вами?

Энтони должен был сознаться, что мистер Джебюрн и не подозревает о его существовании.

Через три дня после разговора с миссис Мартин, Тони столкнулся с этим джентльменом в одном дорогом ресторане, где мистер Джебюрн постоянно обедал, — метрдотель всегда сохранял для него угловой столик.

К этому–то столику и подсел Энтони. Он, видимо, был сильно навеселе и заплетающимся языком пробормотал:

— У меня на родине нет обычая сохранять столики для важных клиентов… У нас все люди равны…

— Вы — американец? — спросил заинтересованный Джебюрн, оглядывая Тони через стекла очков.

— Вы угадали, — рассмеялся Энтони. — И я жду не дождусь, когда вернусь к себе на родину… Лондон — просто скучнейшая дыра… Негде потратить деньги, черт возьми… На будущей неделе я удираю в Париж… Быть может, там удастся повеселиться…

Мистер Джебюрн живо заинтересовался новым знакомым.

— Все зависит от того, что называть весельем… — осторожно заметил он. — Вкусы бывают различные… Всюду можно повеселиться, если есть деньги… Быть может, вы стеснены в средствах?

— Ну уж нет! — вскрикнул Тони, швырнув на стол пригоршню крупных кредиток. — За этим дело не станет… Подумайте, сегодня я хотел развлечься в покер у себя в отеле… и не мог найти партнеров! Все завопили, что я играю слишком крупно, что здесь не игорный дом и тому подобную ерунду…

Мистер Джебюрн оглядел зал: за одним из соседних столиков обычно сидел «свой человек». Он подозвал его и объяснил:

— Позвольте вас познакомить с моим приятелем мистером…

— Смитом из Нью–Йорка… — подсказал Тони.

— Мой приятель Девидсон — лондонский старожил, — продолжал Джебюрн. — Он с удовольствием покажет вам город… Ведь и в Лондоне можно повеселиться, не так ли, мистер Девидсон?

Поверх очков он многозначительно взглянул на Девидсона.

— Вы надолго пожаловали в Лондон? — тотчас осведомился мистер Девидсон.

— Не знаю, — зевая изрек тот. — Я здесь решительно умираю со скуки…

— О! После сегодняшнего вечера, надеюсь, вы перемените мнение о нашей столице, — усмехнулся Девидсон. — Поехали!

Через несколько мгновений Тони сидел в автомобиле своего нового знакомого.

— В Лондоне много мест, известных лишь старожилам, — с лукавой усмешкой пояснил ему дорогой мистер Девидсон. — Я познакомлю вас сейчас с моим другом, мистером Вестбюри…