Книги

Если о нас узнают

22
18
20
22
24
26
28
30

Посвящается Кэмерону Штейнерту

и Шэй Дитрих

Глава 1

Рубен

Смертельное падение со сцены перед ревущим стадионом чуть было не стало вишенкой на торте из предупреждающих знаков, гласящих, что мне следует больше спать.

Это происходит как раз тогда, когда мы играем свой заключительный концерт Months by Years перед американской публикой. Я в пяти метрах над землей, на платформе с проекцией города. Настает момент, когда мы должны грациозно опуститься на сцену, чтобы исполнить заключительную песню His, Yours, Ours, но вместо этого я делаю лишний шаг, дергаюсь и начинаю переваливаться через край.

Прежде чем последствия становятся необратимыми, чья-то рука хватает меня за плечо и удерживает на месте. Это Зак Найт, один из четырех участников группы Saturday. Его карие глаза едва заметно расширяются, но в остальном он ведет себя абсолютно невозмутимо. Здесь не на что смотреть.

К сожалению, у меня нет возможности поблагодарить его, потому что сценический дым, который задумывался как интерпретация городских выхлопов или же облаков – я так этого и не понял, – окутывает нас, и звучат вступительные аккорды песни. Зак поет, обхватив рукой мои плечи так, будто это было задумано, а я неуверенно стою на ногах, наконец совладав с собой. По крайней мере, внешне.

После двадцати семи с половиной концертов подряд только лишь в этом году это не первый случай, когда одному из нас приходится незаметно сглаживать недоразумения в туре или оплошности хореографии. Но это первый раз, когда такая ошибка едва не привела меня к падению с пятиметровой высоты, и, кажется, мое сердце еще никогда не билось с такой силой, но мы – это шоу.

Внесу ясность: не мы устраиваем шоу, мы и есть шоу. У меня нет пары минут, чтобы прийти в себя после того, как чуть было не свернул себе шею.

В шоу нет эмоций, здесь все должно быть под контролем.

Когда Зак заканчивает петь свои строки, он коротко сжимает мое плечо – единственный знак признательности, которым он может удостоить меня на данный момент – и опускает руку, в то время как Джон Брекстон подхватывает свой куплет. У Джона всегда больше всех сольных партий, но такое случается, когда твой отец – менеджер группы. У нас нет лидера, но если бы и был, то им, скорее всего, стал бы Джон. Во всяком случае, пока мы находимся под пристальным вниманием.

К тому моменту, когда Джон заканчивает свою партию и настает мой черед исполнить бридж[1], дыхание более-менее приходит в норму. Не то чтобы это на что-то влияло – в каждой песне мне обязательно дают самые простые соло, в которых нет высоких нот. Честно говоря, я мог бы спеть их и с набитым ртом. Им все равно, что у меня самый широкий вокальный диапазон из всех участников. По каким-то неведомым мне причинам они хотят, чтобы я звучал слабо и мягко. Под «ними» я подразумеваю наших менеджеров и звукозаписывающий лейбл – Chorus Management и Galactic Records. И упаси меня всевышний, если я вздумаю нарушить их установки сменой исполнения или ритма. Мы должны звучать так же, как и на основной записи: спланированно, четко и максимально схоже.

Тем не менее, несмотря на мой сдержанный вокал, публика бурлит энергией, когда я пою свой куплет. Вспышки стробоскопа освещают обезумевшую толпу, неоновые светящиеся палочки двигаются все более хаотично, и сотни плакатов «Рубен Монтез, женись на мне!» взмывают над головами фанатов. Мне кажется, что когда я исполняю соло, все наконец-то встает на свои места. Есть только я и толпа, вибрирующие на одной частоте.

Я могу бесконечно долго стоять на сцене, раз за разом исполняя те же строки, слыша те же крики, наблюдая за теми же плакатами, и эта бесконечность будет казаться лишь мгновением.

Энджел Фан хрипло и с придыханием исполняет строчку перед припевом песни, музыка стихает до уровня шепота, и сцена погружается во мрак. Когда платформа плавно опускается, мы одновременно поднимаемся на ноги и встаем на помеченные светящимися крестиками места, как делали бесчисленное количество раз до этого. Как только я ступаю на сцену и мои ноги снова оказываются на земле, тело расслабляется. Но ненадолго.

Внезапно темноту разрезают лазерные лучи, а инструментальный проигрыш начинает набирать темп. Неоновые зеленые и синие потоки света хаотично освещают сцену и публику, и, ослепленные, мы начинаем петь. Как назло, именно в этой песне собрана самая сложная хип-хоп хореография, которую все четверо участников группы должны выполнять синхронно. В самом начале тура я был в форме, и все равно в прошлом году мне потребовалось целых две недели пения на беговой дорожке, чтобы увеличить объем легких и суметь справиться с подобными нагрузками.

Мы постарались, чтобы со стороны все выглядело легко и просто. Мы знаем друг друга как свои пять пальцев. Мне даже не нужно смотреть на товарищей, чтобы знать, что делает каждый из них.

На лице Зака снова серьезное выражение – даже спустя годы он все еще нервничает, когда дело доходит до сложных движений. Он переходит в режим максимальной концентрации.

На середине припева Джон закрывает глаза – отец постоянно отчитывает его за это, но парень не может не погрузиться в водоворот эмоций от происходящего.