— Не зрозуміла.

— І не треба. Спочатку те слово…

— Цікавишся, що потім буде?

— Та ні, це я так.

— А я цікавлюся.

— Ваше право.

— Що сталося, Ігорю? Ти тут, і тебе немає. На інших уроках таке саме?

— Вам скаржилися?

— Поки що ні.

— Дуже приємно.

— Десятий клас, Ігорю, випускний. Ти ідеш на медаль…

Йду “на ви”. Хто кого: я — медаль чи вона — мене?

— Не хвилюйтесь, Алевтино Іванівно, я постараюся не підвести рідну школу, альма-матер, так би мовити, куди ми “ребятишками с пеналами и книжками…”.

— Ну що ти за людина, Бородін? Нічого святого…

Що за людина? Та так собі, серединка наполовинку, вчений хлопчик ста вісімдесяти сантиметрів від підлоги. А святого і справді нічого… Старик Ледньов каже: “Святість, як і розум, — якщо бог не дав, то і в крамниці не купиш”. А що вважати святістю? Проскурки, ладан, мощі? Пелікан сказав Ледньову: ти, старик, святий непомірно, тобі на щоку наступи — спасибі скажеш… Ні, таким святим бути не хочеться. А яким хочеться? І чи хочеться взагалі?..

— Звичайна людина, Алевтино Іванівно. Та ви не турбуйтеся, не треба, нічого зі мною не робиться, просто збагнув, навіщо мені голова.

— А раніше хіба не знав?

— Раніше я нею їв. А тепер ще й думати розпочав.

— Краще пізніше… І про що ти думаєш, якщо не секрет?

— Про все, Алевтино Іванівно, хіба мало про що. Як надумаю — повідомлю.