25

Наблюдать.

Первое время Анжела все свое время тратила на то, чтобы узнать все о повседневной жизни Люси. Нужно было узнать все о ее буднях, и это требовало постоянного, напряженного внимания. Запомнить, как она двигается, как и на что реагирует, ее жесты, походку, выражение лица и, что не менее важно, манеру разговора. Их интонации во многом совпадали, но были и отличия, например: любимые слова, выражения, построение фразы.

Потом настал черед запоминать невероятное множество мелочей, необходимых для того, чтобы полностью раствориться в образе Люси — ее привычки, машинальные действия… Даже то, как она варит кофе — четыре ложки арабики на пять порций воды, — или то, что она всегда аккуратно закрывает пакет, достав оттуда ломтик хлеба. Анжела это делала только в конце завтрака. При входе в дом сначала снимать туфли, а только потом — плащ. Всегда садиться на одно и то же место — за кухонным столом, в столовой или на диване в гостиной. Запомнить, как Люси накрывает на стол, заправляет свою постель и постель детей. Кучу вроде бы незначительной, но необходимой информации — место каждой вещи в доме, как работает стиральная машина, посудомойка, сушка для белья, водонагреватель, музыкальный центр. Отложить сорок евро для помощницы по хозяйству, которая приходит по средам. Аккуратно складывать все квитанции и чеки на хозяйственные расходы в обувную коробку на буфете в гостиной — на всякий случай, вдруг понадобится что-то проверить. Класть газеты на стол в гостиной, чтобы Ив сразу видел их, когда приходит с работы. Пользоваться одной посудой в будни, но по воскресеньям и праздникам доставать красивый сервиз, который Мирей подарила молодоженам на свадьбу. Каждый вечер закрывать на задвижку дверь погреба и гаража. Оставлять связку ключей на этажерке в прихожей. Вечером в среду и воскресенье выносить мусорные мешки, развешивать мокрые полотенца на батарее в ванной. Никогда долго не говорить по телефону, боясь пропустить звонок Ива. И еще тысяча подробностей… Анжела прежде и подумать не могла, насколько они важны.

Методичное запоминание вкусов Люси, когда нельзя пропустить ни одной мелочи, — самая нудная часть работы. Кофе с двумя кусками сахара, но без молока. Одежду синего цвета она любит носить с чем-нибудь желтым и так же одевает детей. Душ, а не ванна; мед, а не варенье; теледебаты, а не фильмы; растительное, а не сливочное масло; футболка вместо ночной рубашки. Косметика — одной марки, по приходу домой включить радио, всегда настроенное на одну и ту же волну; каждый вечер, после ужина, готовить себе липовый чай. Собрать столько сведений тайно, скрытно, осторожно — чтобы никто ничего не заподозрил — поистине титанический труд.

Смотреть, следить, наблюдать, делать выводы, догадываться, проверять и перепроверять.

Каждая информация, получившая подтверждение, старательно заносится в особый блокнот. Сначала Анжела составила список того, что ей нужно узнать, а теперь вычеркивает пункты один за другим.

Потом она придумывает, как проникнуть в подробности жизни сестры, скрытые от чужих глаз. Узнав, что Ив задерживается на работе, Анжела великодушно предлагает сестре помочь с детьми. Так она постепенно узнает, как проходят вечера. Сначала забрать Макса из детского сада, расположенного в левом крыле школы, а потом Лею — из начальных классов первого отделения. Вернувшись домой, дети могут посмотреть телевизор, но не больше чем полчаса. Пока они в ванной, приготовить еду. Ужин с половины восьмого до восьми вечера, а перед тем никаких перекусов. Выходя из ванной, дети должны надевать халаты и тапочки. Есть через силу детей не заставлять, не настаивать, если они что-то оставили в тарелке. Церемония отхода ко сну: рассказать каждому сказку, поставить стакан воды на тумбочку у постели, подстелить клеенку Максу, у которого ночью пока еще случаются неприятности, один раз подняться к каждому в комнату, если это действительно необходимо, и только потом повысить голос, если дети никак не угомонятся. Приготовить одежду на утро, отнести школьные сумки в холл, грязную одежду — в ванную.

Анжеле неясно только одно. Как проходят вечера, когда Ив дома. Что он делает, а что нет? Делят ли они домашние обязанности поровну? Помогает ли Ив готовить ужин, купать детей и укладывать их спать?

Чтобы узнать ответ на все эти вопросы, Анжела приходит к Люси вечером в воскресенье, в тот день, когда семейный обед прошел в особенно теплой обстановке. Ей тут же становится ясно, что Ив может что-нибудь приготовить, накрыть на стол или помочь с уборкой, но он почти не занимается детьми. Это целиком и полностью дело Люси.

Анжела все чаще ходит вместе с Люси по магазинам. Так она узнает о том, что любят в ее семье. Разные йогурты для Макса и Леи. Вино может быть любым — бордо или бержерак, — главное, чтобы оно было разлито по бутылкам в погребе. Каждое утро две бутылки минеральной воды, Ив очень ее любит. Молодая гауда из цельного молока, ржаной хлеб, тунец в собственном соку, свежие овощи, дезодорант-спрей, пенка для волос, продукты с пониженным содержанием жира, замороженные полуфабрикаты — только для супа. Консервы лучше в стеклянных, а не в металлических банках. Хлопья с медом — для детей, без меда — для Ива. Никаких потрохов или субпродуктов, но много колбас и копченостей. Яйца от кур, питающихся натуральным кормом, или в крайнем случае с ферм, где куры содержатся на открытом воздухе. Помидоры лучше всего из Италии. Целый список сведений, которые необходимо запомнить, а потом аккуратно записать в блокнот.