Книги

Два лика Рильке

22
18
20
22
24
26
28
30

89

В «увещевающем» письме (весна 1923 г.) графине Марго Сиццо, страдавшей по поводу недавно случившейся смерти матери: «Я не хочу сказать, что мы должны любить смерть; но мы должны так великодушно, так безрасчетно и безвыборно любить жизнь, чтобы мочь непрерывно и непроизвольно любить вместе с ней и смерть (скрытую сторону жизни)… Вполне возможно, что смерть находится к нам много ближе, чем сама жизнь… Что знаем мы о том?.. Поверьте, дорогая досточтимая графиня, смерть есть наш друг, самый глубокий, быть может единственный, никогда-никогда во всех наших блужданиях не сбиваемый с толку друг… и, само собой, не в том сентиментально-романтическом смысле отречения от жизни или жизненной противоположности, нет – наш друг именно тогда, когда мы наиболее страстно, в максимальной потрясенности, одобряем здесь-бытие, творчество, природу, любовь… Жизнь всегда и в одно и то же время говорит: Да и Нет. Она же, смерть (заклинаю Вас поверить!) есть изначальный сказыватель Да. Перед вечностью она говорит только “Да! ”» Это пишет, конечно, знающий.

90

Вспоминается определение Василия Андреевича Жуковского: «Поэзия есть Бог в святых мечтах (местах) земли».

91

Приводившая его нередко к коллапсу «невозврата», когда он сравнивал себя с анемоном, который так широко распахнулся за день, что уже не смог закрыться потом в течение всей ночи.

92

В эпиграфе к своей итоговой книге «Оглядываясь на свою жизнь» она приводит свое стихотворение, начинающееся строкой: «Жизнь в глубине своей – поэзия…» Дальнейшие строки – о том, что нужно быть конгениальной жизни, чтобы стать (духом и плотью) реальной частичкой этой поэзии. Это чувство поэзии как космического эпицентра уже чрезвычайно роднит и роднило ее с Рильке.

93

Свое домашнее имя Рене он вернет себе только в последние перед смертью годы ради последней своей любви – Баладины Клоссовской, приверженке французской культуры, чья страстная привязанность к Рильке столь же беспримерна, сколь духовная ему приверженность Лу.

94

Вездесущность эроса была для Рильке самоочевидной. В феврале 1914 года он писал Лу Саломе: «…Это является тайным столь исключительно и с таким постоянством, что уже не нуждается в сокрытии. И, быть может, всё фаллическое (как о том я пред-размышлял в карнакском храме, ибо размышлять об этом я еще не мог) есть лишь выражение всего человечески тайно-скрытного, наподобие открыто-тайного в природе. Стоит мне вспомнить улыбку египетских богов, как на ум тотчас приходят слова “цветочная пыльца”».

95

Здесь важно чувство иноприродности, рядом с которым синдром отталкивания-отвращения от чего-то заведомо «нечеловеческого», когда слишком хорошо известно, что оно такое, это «человечески-приличное».

96

Седьмого февраля 1912 года Рильке пишет Лу Андреас-Саломе о Рудольфе Касснере: «Собственно, он единственный мужчина, с которым я могу о чем-то говорить, – быть может лучше так: он единственный, кому приходит на ум извлечь из женственного во мне хоть какую-то пользу…» Речь, несомненно, идет о некоем архаически-женственном типе витальности и ментальности, когда интеллект (с его двоично-дихотомично-конфликтной системой) еще не завладел в человеке абсолютной властью, но «мир» познавался той непосредственной чистой «интуитивностью», которая в текстах Рильке часто обозначена как reiner Bezug.

97

Вот маленькая цитата из И. Баховена: «Древние ставили в один ряд Феано, Диотиму и Сафо и тем самым подтверждали возвышенную связь между ними. Однако никогда не было дано ответа на вопрос, в чем же причина сходства трех этих женщин, принадлежавших к различным народам и различным временам. Я отвечаю: в чем же, как не в мистериях материнско-хтонической религии? Священное призвание пеласгических женщин раскрывается в этих трех возвышенных и блистательных женских образах… <…> Станет ли кто-нибудь теперь спрашивать, почему благодать, законность и вообще все, что украшает человеческую жизнь, носит женские названия, почему земля оказывается персонифицированной в женском образе?..» (Перевод Е. Рязановой).

98

Древний миф о женщине как о «прекрасном зле» (Гесиод), ставшей для человечества наказанием, остался явно вне внимания и интереса Рильке.