– Да ладно, – махнула рукой барная стойка, видела и я разные времена. Хотя вряд ли у барной стойки была рука. Впрочем, это не имело значения. Барная стойка признавала только свой правильный порядок. И зависел он только от ее размеров.

Бармену приходилось учитывать, кроме всего прочего, удобство для посетителей. И для себя тоже. Но для себя – во вторую очередь.

Хотя… Если ему было неудобно, то и посетителям становилось неудобно. Кроме того, с лица бармена могла уйти улыбка. А для бара это было бы большим минусом.

«Казалось бы… – рассуждал про себя большой минус, – это просто невероятно. Я – просто знак. Совершенно четкий. Определенный. Я не могу быть большим или маленьким. Минус – это минус. И ничего больше.

– О-о-о, как ты ошибаешься, – воскликнули нюансы, – ты, со своей точностью и дотошностью, непримиримостью и однозначностью, никогда не замечаешь нас. Где уж тебе понять связь между улыбкой и порядком!? Совершенно разные вещи будто бы, да?

– Да уж, – сказал порядок, – Все в этом мире взаимосвязано. И многое зависит от угла зрения.

– И от точки отсчета, – добавила точка отсчета.

– Если говорить более глобально, – заметил театр, – то еще и от системы координат.

– Ах ты боже ж мой, – скрипнула система координат, – Дожили, называется… Театр и я! Что общего?

– Твоя прямолинейность не доведет тебя до добра, – заметило зеркало, – Тебе не понять, что происходит здесь. Даже я не всегда справляюсь. Хотя во мне отражается все… Включая малейшие нюансы.

– Многое зависит от освещения, – Лампа на стене подмигнула всем присутствующим.

«Что-то с электричеством? – мелькнуло в голове у бармена, – Только этого не хватало. Я так и думал, что эта новая кофейная машина «ест» слишком много электроэнергии».

«О, да, ты – романтик, – подумала лампа с иронией, – я ведь совсем не об электричестве…»

– Да понял я, – мысленно огрызнулся бармен, – освещение может что-то скрыть, а что-то вывести на первый план. И так далее. Но о кофейной машине тоже нужно думать.

– Скучно живут, – подумали свечи, которые вот уже несколько месяцев лежали в картонной коробке на верхней полке, которая могла бы уже покрыться тяжелым слоем пыли, если бы бармен регулярно туда не заглядывал.

«Нужно налить воды в термос, – подумал бармен, – и достать коробку со свечами. Вечером все это может пригодиться. Не закрывать же кафе в самий разгар впечатлений после спектакля!

«Промолчу, – подумал кассовый аппарат, который все эти годы чувствовал себя инородным телом в этом высокохудожественном заведении, – На самом деле любое правило можно нарушить, особенно если в помещении внезапно выключить свет. Налоговая, разумеется, с этим никогда не согласится, но мы-то знаем, как это бывает».

– Ах, правила-правила, – вздохнула коробка со смятыми чеками, которая стояла возле кассового аппарата и портила вид.

Более того, один ее угол даже отражался в зеркале.

– Вот вам живой пример, – заметило зеркало, – Ну… не совсем живой, конечно, но так говорят, не правда ли?.. Так вот… Вот вам пример того, что… Ах, опять получилось два «вот» в одной строчке… С другой стороны (впрочем, это была уже пятая сторона), разве в мыслях бывают строчки?