– Конечно нет, дурочка! Но дружба похожа на любовь, разница – в отсутствии секса.

– Когда вы все это говорите, то думаете, по-моему, не о ней. Разве не так? Мы увидим того человека, который для вас столько значил?

– Может быть.

– Уверена, он-то вас узнает. И потом, я с вами не согласна: дружба и любовь – не одно и то же. Почему вы никогда не виделись? – спросила Милли.

– Потому что мой остров был далеким, диким, жестоким и опасным. Не самое лучшее место, чтобы любить друг друга и создавать семью.

– Это не ответ на вопрос, почему вы расстались.

– Тебе-то какое дело, в конце концов?

– Просто хочется понять.

– Потому что он меня обманул, – выпалила Агата.

– И вы ему этого не простили?

– Я не смогла.

– Я думала, что во времена вашей молодости спать с кем попало было в порядке вещей.

– Он – не кто попало. И вообще, мне не хочется это обсуждать.

– Вы любили его все эти тридцать лет, но так и не простили?

– Насколько я знаю, так бывает, я не одна такая.

– Ничего подобного, так не бывает. Это совершенно бессмысленно.

– А для меня в этом было много смысла.

– Что такого особенного в нем было, если не считать элегантности?

– Я понятия не имела, как живут юноши и девушки моего возраста, что они любят и ненавидят, как они отрекаются от самих себя, чтобы стать членами некой группы. Я не была бунтаркой, просто страдала от одиночества. Я не стремилась быть особенной, потому что совершенно не знала, что такое быть нормальной, не стремилась отличаться от уверенных, спокойных, решительных людей, получивших буржуазное образование. Возможно, я даже была чем-то на них похожа, возможно, им, как и мне, бывало не по себе, но как в этом убедиться, если живешь в царстве шепота? Находясь рядом с ним, я больше не чувствовала себя невидимкой, я начинала существовать. Мы с ним никогда не были парой; мы поцеловались всего один раз, один-единственной, зато что это был за поцелуй! Незабываемый! Знаешь, порой бывает достаточно одной искры, чтобы зажечь пламя жизни. Это по-другому не объяснить, но так оно и есть. Я знала, что это он и только он. В тот день, когда он меня обнял, я увидела, как закрываются двери моей юности. Я стала взрослой женщиной.

– Почему вы только раз поцеловались?