— Марта, — устало спросила я, — почему здесь нет семейных портретов?
— Это желание бабушки. Она не любит вспоминать о безумии.
— Я не верю в безумие.
— Но это правда! Сэр Джон, наш дедушка, погиб десять лет назад, он сошел с ума и выбросился из восточной башни. Так было!
— Как давно?
— Не поняла тебя?
— Как давно действует проклятие? Ты можешь мне это сказать?
— Как же… — Ее красивые глаза сощурились. — Дай подумать. Я говорила, это было во многих поколениях, но самая старая история, которую я знаю в деталях, это история Майкла, брата сэра Джона, который в припадке безумия отравил себя и свою мать. А до того — отец сэра Джона и так далее, но я никогда не слышала реальных историй.
— А кто рассказал тебе все это?
— Бабушка, конечно.
— Понятно. — Я снова перевела взгляд на пламя, видя в нем высохшее лицо владычицы Абигайль, которая обладала какой-то таинственной властью над своим маленьким королевством.
— Здесь есть какая-нибудь семейная книга или генеалогия, которую я могла бы прочесть?
Марта растерянно оглядела ряды и ряды книг, окружавших нас.
— Я ничего такого не знаю.
— Ничего, Марта. У меня масса времени. — Слушая треск пламени, я обдумывала следующие слова. — А что ты мне можешь сказать о тетушке Сильвии?
— Тетя Сильвия? О, она была очень стара, хотя не такая старая, как бабушка. И она никогда не была замужем, и приехала со своей сестрой Абигайль, чтобы жить здесь, много лет назад.
— Она тоже умерла от сумасшествия?
— О, нет. Тетушка Сильвия была Воксхолл, а не Пембертон. Лишь те, в ком течет кровь Пембертонов, подвержены болезни. Как ты и я, и дядя Генри, и Теодор, и Колин. Бабушка Абигайль и тетя Анна не Пембертоны и, значит, свободны от этого.
— Когда мне было пять лет, Марта, — сказала я осторожно, — кто тогда обитал в этом доме?
Прежде чем ответить, она задумалась.