Третий этаж, куда нас отвела Джейни Джун, был вдвое меньше второго. Вместо мансарды мы вошли в просторный кабинет со встроенными книжными полками, занимавшими две стены, и двумя парами круглых окон, выходивших на фасад и заднюю часть поместья. Я понял, что это были те самые крошечные окна, которые я видел, когда мы только приехали. Те самые, напоминающие глаза.

— Изначально тут был кабинет Уильяма Гарсона, — сказала Джейни Джун.

А теперь он может стать моим. Я представил себя за большим дубовым столом в центре комнаты. Мне нравилась идея играть в измученного писателя, стучащего на своей пишущей машинке в предрассветные часы ночи, подпитываемого кофе, вдохновением и стрессом. Размышления об этом вызвали улыбку на моем лице. Я придержал ее, опасаясь, что Джейни Джун заметит и подумает, что мы уже у нее в кармане. Я и так уже опасался, что проявил излишнее волнение — отсюда и ускоряющийся темп тура.

Чувства моей жены определить было сложнее. Я понятия не имел, что Джесс думала об этом месте. На протяжении всей экскурсии она казалась любопытной, хотя и настороженной.

— Тут неплохо, — прошептала Джесс, когда мы спускались со второго этажа.

— Неплохо? — переспросил я. — Тут идеально.

— Я признаю, что его много за что можно полюбить, — сказала Джесс в своей обычной сдержанной манере. — Но это старый дом. И огромный.

— Меня больше напрягает цена, чем размер.

— Думаешь, слишком дорого?

— Думаю, слишком дешево, — сказал я. — Такое-то место? Должна быть причина, по которой он так мало стоит, да еще и с мебелью.

Так и было, и об этом мы узнали только под конец тура, когда Джейни Джун вела нас обратно на крыльцо.

— У вас есть вопросы? — спросила она.

— С этим домом что-то не так?

Я выпалил это без всякой преамбулы, из-за чего Джейни Джун выглядела слегка пораженной.

Напрягая плечи, она сказала:

— Почему вы так подумали?

— Ни один дом таких размеров не может так мало стоить, только если у него нет каких-то крупных проблем.

— Проблем? Нет. Репутации? Это другая история, — Джейни Джун вздохнула и облокотилась на перила на крыльце. — Я буду с вами откровенной, хотя закон штата не требует от меня ничего говорить. Я говорю вам это потому, что, давайте посмотрим правде в глаза, Бартлби — маленький город, и люди сплетничают. Вы услышите об этом так или иначе, если купите это место. С тем же успехом правда может исходить и от меня. Этот дом — то, что мы называем «стигматизированной собственностью».

— И что это значит? — спросила Джесс.

— Что здесь случилось что-то плохое, — сказал я.