— Нет, тетя меня отвезла туда, когда мама попала в больницу. Мама плакала и сказала, что мы больше не увидимся.

Надины глаза потемнели, и она уставилась на тарелку.

— Мама меня любила, — выдавила она после паузы. У меня кукла с собой, которую она сама для меня сделала. В сумке. Показать?

— Да. Но сначала давай доедим. А потом вымоем руки, чтобы не запачкать твою куклу. Что ты будешь на сладкое?

Потупив глаза, девочка сказала:

— Не знаю. Что ты хочешь.

Это было первое «ты», которое она произнесла.

— Доброе утро! — Жанна раздвигала шторы в гостиной. — Солнышко уже высоко, и оно говорит: «Вставай, Надя! Наступил новый день. Если не поторопишься, то проспишь все самое-самое!»

Жанна обернулась. Надя сидела на кровати, жмурясь от яркого света.

— Доброе утро! А что «самое-самое», Жанна? Можно, я тебя буду так называть — Жанной?

— Ну, что… Почему нет, если меня так зовут? Вначале мы, конечно, умоемся. Потом позавтракаем и приберем. Помнишь, как в «Маленьком принце»: «Встал поутру, умылся, привел себя в порядок — и сразу же приведи в порядок свою планету»?

— Я ничего не знаю про маленького принца, — сказала Надя. — И разве убирать — это «самое-самое»?

— Убирать — это то, без чего «самого-самого» просто не будет. Не может быть красоты и радости там, где беспорядок и грязь. Так что от уборки никуда не денешься. Зато потом мы сможем выложить узоры из камешков. Это вообще-то японская традиция, но мне она очень нравится. Встаешь утром и прислушиваешься к себе и к миру вокруг. А потом выкладываешь узоры у порога своего дома. И не простые, а такие, чтобы были похожи на наступающий день. И ты знаешь… Некоторые японки могут выкладывать такие узоры, что наступающий день становится лучше. А я выкладываю узоры в своей комнате. Хочешь посмотреть?

— Очень-очень. И еще, расскажи мне про принца.

— А про принца мы с тобой почитаем — после уборки и узоров. Ну, а потом, конечно, гулять. В лес и на пруд! Вот тебе и будет самое-самое! Но это потом. А сейчас — в душ и завтракать!

— Для начала мы распакуем твою сумку, — предложила Жанна, как только они покончили с десертом.

— Может, не надо? Вдруг твой муж, то есть мой папа, не захочет, чтобы я здесь осталась?

— Давай пока не будем об этом, — сказала вслух Жанна, а про себя, в который уже раз, подумала: «Это не может быть правдой. Надя не может быть дочерью Матвея». И сама не заметила, как у нее вырвалось:

— А куда ты пойдешь, если?.. — И тут же остановилась. Она готова была откусить свой язык, но Надя все поняла и, подумав, ответила:

— Обратно в интернат. Тетя Лена и дядя Саша уехали. Она обещала, что потом, когда уладит свои дела, обязательно меня навестит, но я думаю, что на самом деле она никогда не вернется.