И если ей было нелегко сейчас оставаться одной, то этому была веская причина, и Матвей знал ее: полтора года назад она потеряла своего первенца.

Матвей познакомился с Жанной весной. Он читал квантовую механику на подготовительных курсах физфака МГУ, а она, тонкая, медноволосая, разительно отличалась от всех остальных абитуриентов. Двигалась плавно и грациозно. Улыбалась светло. Говорила мало и с достоинством. Смотрела так, словно знала о человеке все — прошлое, настоящее и будущее. «Принцесса» — назвал ее про себя Матвей. А когда узнал, что необыкновенное создание зовется Жанной, не удивился. Матвей верил, что имена не случайно находят своих хозяев, и потому был убежден, что тезка Орлеанской Девы не может быть такой, как другие.

Через неделю, столкнувшись на остановке, они обнаружили, что им по пути — оба дожидались двадцать шестого трамвая. Тогда же, впервые проводив Жанну домой, Матвей вдруг понял, что вот она и случилась — его любовь. Тайная и неизведанная. Та, что выпадает лишь избранным. Что случается сразу и навсегда. Что сносит голову и сбивает с ног. А еще через неделю Жанна сказала, что любит его.

Через месяц закончились занятия не подготовительных курсах. Девятнадцатого мая, в день своего семнадцатилетия, Жанна сообщила родителям, что после школьных экзаменов переберется к Матвею в общежитие и станет ему любимой и верной женой. И что теперь к ней пришло понимание — она не знает, для чего родилась на Земле. Поэтому никаких институтов. Никаких университетов. Она просто станет жить. Жить и любить.

Заручившись согласием Матвея, родители уговорили Жанну поселиться с любимым у них. Хотя бы поначалу. Ни на какие другие уступки Жанна не пошла.

Летом она забеременела. Они с Матвеем знали, что родится девочка, что она появится на свет в самом начале весны. И что они назовут ее Мартой.

Перед Новым годом Жанна с матерью была на очередном осмотре в женской консультации. Выходя из поликлиники, она поскользнулась на ступенях и кубарем скатилась вниз, пытаясь защитить руками живот. Она до последней минуты надеялась, что ее Марта не пострадает…

Из больницы Жанна вернулась без Марты. В целом вела себя как обычно. Разве что движения ее стали более замедленными, а в разговоре с близкими появилась чуть заметная отстраненность. Она ни с кем ни разу не говорила о случившемся. Матвей и родители Жанны были бессильны перед ее желанием пережить горе в одиночку.

В марте Жанну наконец отпустило, и однажды она проговорила с Матвеем всю ночь, а под утро попросила:

— Увези меня отсюда. Туда, где все будет другое. Где будем только мы.

Так уже в августе Ковалевы оказались в подмосковном Кудрино, городе физиков, где Матвей получил работу в лаборатории знаменитого профессора Тимьянова. Молодой семье предоставили небольшой коттедж на восточной окраине рядом с Родниками — в квартале, где селились научные сотрудники.

Здесь все разительно отличалось от Москвы. Городом бывший поселок Кудрино стал не так уж давно, лет пятнадцать назад, и постепенно разросся, поглотив деревеньку Родники и еще пару-тройку окрестных сел. Поглотить-то поглотил, да не изменил.

Скорее, город, что сформировался вокруг научного Центра фундаментальных исследований законов микромира у самого устья Кудринки, вобрал в себя аромат исконно русских селений. Здесь мелководная речушка впадала в Оку, издревле именовавшуюся русичами Поясом Богородицы. Рядом были старинные Таруса, Пущино и еще много-много городов и деревень, имеющих вековую историю.

— Который час? — вдруг спохватилась Жанна, разом перестав всхлипывать и высовывая взъерошенную голову из подмышки мужа.

— Начало шестого.

— А твой поезд?..

— В семь с хвостиком, — сказал Матвей, поднимаясь с дивана.

— Значит, у нас еще куча времени, — успокаиваясь, произнесла Жанна. — Мы ведь можем выйти в полседьмого, правда? До вокзала рукой подать…

— Ничего не получится. Выходить нужно сейчас. Я должен еще забрать документы, — сказал Матвей, но, увидев вмиг погрустневшее лицо Жанны, добавил: — Впрочем, до центра я могу поехать на велосипеде. Тогда ты не сможешь проводить меня, зато мы успеем выпить чай с твоими вкуснющими безе.

Жанна улыбнулась: