Мне, рожденному во времена советской «Правды», это кажется невозможным, удивительным. Я так и представляю себе первую полосу с докладом Л.И. Брежнева на XXIV съезде КПСС и следующие за ней десятки восторженных лайков трудящихся – рабочих, хлеборобов, художников, писателей. И никаких замечаний внизу типа «Тоска, куча песка» или «Афтар, убей себя ап стену».

Это сейчас свиток со злобными комментариями бывает длиннее статьи, а тогда человека, который стал бы не только иметь по этому поводу собственное критическое мнение, но и высказывать его на полях газеты мелким почерком, свезли бы в психушку и поместили бы в палату к больным, вслух беседовавшим с холодильником.

Я задумался об этом в Париже, когда обнаружил букинистическую лавку Galcante. Удивительное место, где собраны на продажу газеты и журналы, ежедневники и еженедельники, альманахи, листовки, специальные номера и все то, что, по мнению молодых борцов за прогресс, должно умереть в компьютере. А оно не умирает и лежит в папках, классифицированное по годам, по изданиям, по жанрам.

В воздухе носятся призраки новостей, которые уже давно новостями не являются и не должны вроде бы никого интересовать. А ведь интересуют. И деньги за это платят. Газеты идут по 25 евро. Месячная подшивка старых «Известий» – дороже нового компьютера.

Здесь есть живые и мертвые. Названия, исчезнувшие еще в прошлом веке, газеты, ставшие редкостью (день окончания войны или известие о смерти Иосифа Сталина), издания, специально сделанные в качестве редкости. Вроде «Свечи сапера» (La bougie du Sapeur) – газеты, выходившей только 29 февраля, то есть с периодичностью раз в четыре года.

Кстати, что такое Galcante? Это сконструированное название из Galerie и Brocante. То есть галерея и лавка старьевщика. Вообще-то – памятник грандиозной неудаче. Galcante открыл в 1975-м историк и журналист Кристиан Белли. Он тридцать лет собирал макулатуру: газеты и журналы, но не менял их, как мы когда-то, на однотомники дефицитного Мориса Дрюона, а хранил у себя.

Можете представить себе, что у него была, так сказать, за атмосфера? Все новости, все звездные биографии, все мелкие буковки превращались в мелкую пыль, от которой нет спасения.

Белли мечтал создать в Париже музей прессы, да так и не сумел этого добиться. Субсидий не дали, ни одно правительство не любит журналистов. Зато появилась лавка, которая подает себя как магазинчик музея прессы, пусть никогда и не существовавшего. Белли умер в августе 2002-го, а его Galcante все работает.

И до сих пор лавка предлагает подарок на день рождения, идею которого дал когда-то Кристиан: газету, выпущенную в день вашего появления на свет. В конце концов, журналисты в тот день не знали, что произошло событие, которому суждено изменить всю вашу жизнь. Журналисты, они до сих пор не все знают, но все могут исправить задним числом.

Когда я прихожу туда, предварительно закинувшись антигистаминами, я зависаю на полдня. Потому что это путешествие во времени, разом и сентиментальное и поучительное. Оно учит спокойствию: под градом позавчерашних мрачных пророчеств вы закаляетесь для завтрашней утренней встречи с социальными сетями и сайтами новостей.

Каждый день новости все ужаснее и ужасы все новее. Но в старой подборке сатирических рисунков я нашел по этому поводу замечательную карикатуру двадцатых годов прошлого века. Вождь негритянского племени, сидя у костра, на котором поджаривается огузок очередного белого миссионера, листает «Таймс», восклицая: «Боже! Что делается в Венгрии!»

Кризисы, войны, беженцы, все то, что бросается на вас из компьютера, не давая даже почистить зубы, в те славные времена ловко упаковывалось в газету. На самом деле это была идеальная порция новостей к завтраку – шесть страниц вместо бесконечной, все время распухающей, алармистской ленты. Прочитали, свернули, забыли, отправили на полку в Galcante.

Эти газеты не предполагали никакой обратной связи, кроме «утром в газете, вечером в куплете». С читателями в переговоры особенно не вступали. И правильно.

В редакции знаменитого советского журнала по искусству, где я начал работать в 20 лет, меня первым делом посадили отвечать на письма читателей. У нас была чрезвычайно изысканная и высоколобая редакция, но и она получала читательские отклики. Я долго писал ответы, страдал, подыскивал слова и пытался быть одновременно логичным, саркастичным и вежливым.

Так я мучился, пока однажды мой бывалый коллега, легендарный редактор Лёня Невлер не положил передо мной методичку ответа. Всего две строчки: «Благодарим вас за содержательное письмо. Обязательно учтем ваше мнение при подготовке следующей публикации». И сказал: «Запомните, Лёша. Нормальный человек в редакцию писать не будет».

Теперь я понимаю, что меня, по-нынешнему говоря, просто учили ставить лайк, не вдаваясь в объяснения. Я думаю, что рано или поздно нам надоест участвовать в беседах с холодильником и мы снова полюбим газету на белой бумаге за чашкой черного кофе на веранде кафе. И едва ли появится на свете галерея старых сайтов, еще более пыльных, потому что они-то уж точно никому не будут нужны.