– Саманта, это так не делается.

– А как делается?

Он прижимает ладони к губам.

– Послушай, у нас такой порядок: одни Поэты читают. Другие слушают. А те, кто в наше общество не входит, те не делают ни того ни другого – им попросту сюда нельзя. Для тебя я сделал исключение, но, повторяю, всего на один раз.

– А можно мне…

Он не дает договорить.

– Уходи.

– Но почему?

– Потому что тебе здесь не место.

Сердце сжимается. Вновь складываю листок со своим стихотворением и прячу его в карман.

– Но почему?

Его взгляд блуждает по комнате, будто бы в поисках подходящих слов, но на стенах их нет, только чистящие принадлежности.

Наконец он встречается взглядом с моим, и я тут же понимаю, в чем дело, несмотря на его молчание. Мы не друзья. Он говорил об этом, когда я впервые сюда спустилась.

Вновь запускаю руку в карман и опять достаю листок со стихами. Вкладываю его Эй-Джею в ладонь и сжимаю его руку в кулак.

– Я напрочь забыла о тех событиях… Все-таки столько лет прошло… Не знаю, может, я специально заставила себя забыть об этом… Как бы там ни было, я все вспомнила и мне очень стыдно. Словами не описать, как я сожалею, что так с тобой поступила. Мне искренне жаль, что так вышло. Я просто места себе не нахожу от стыда… – судорожно вздыхаю и поспешно прикрываю рот. – Но я этого заслуживаю, правда ведь?

Поворачиваюсь, чтобы уйти, в надежде, что он меня остановит. Но нет.

Прежде чем нырнуть в коридор, украдкой оборачиваюсь. Эй-Джей уже успел вернуться в «Уголок поэта». Услышав щелчок замка, возвращаюсь к запертой двери и прислоняю к ней ухо.

Отчетливо слышу голоса ребят. На глазах выступают слезы, когда я представляю Сидни, которая смешит всех со сцены, и Эй-Джея, песни которого трогают всех до глубины души. Интересно, что сейчас делает Кэролайн. По ее словам, пробраться внутрь проще простого, самое главное – подобрать правильные слова. Но она ошиблась. Быть может, сейчас она пытается выгородить меня перед Эй-Джеем, раз у меня самой это не вышло. Представляю во всех деталях комнату, скрытую от меня за дверью. Приятные на ощупь стены. Разноцветные листы бумаги и невероятные слова, которые я никогда больше не увижу.

Поднимаюсь по лестнице, пересекаю сцену и выхожу на улицу, залитую солнечным светом, стараясь дышать глубоко, как учила меня Психо-Сью. К моменту, когда я добираюсь до нашего дерева, уже успеваю взять себя в руки.

– Ну и где книжка, за которой ты ходила в библиотеку? – интересуется Хейли, когда я вновь усаживаюсь в кругу подруг.