— Что с ними делать? — морщится лейтенант. — Ведь знают! Только и остается свинтить золотники да выпустить воздух из камер… а то ведь мы уедем, они опять сядут и поедут!..
Да эти еще что! Бывает и хуже. Отец с десятилетним сыном на мопеде. Пьяный везет ребенка! Увидел ГАИ — удирать. Выехал на пешеходную часть, чудо, как не перекувыркнулся на поребрике. Убил бы сынишку. Задержали его. Встал с мопеда, шатается.
Наложили штраф 30 рублей. А он еще задирает, отвечает с гонором. «Хватит мне ваш штраф заплатить!» Богач, видите ли, выискался. Плевать ему на наши штрафы.
Но как же все-таки быть с пешеходами? Как ни старайся государственная автоинспекция, как ни наказывай, выявляй, штрафуй, без сознательного отношения со стороны жителей успеха не добиться, тревожная хроника не будет уменьшаться. Ведь транспорта прибывает, завтра его будет еще больше.
Созданы комиссии по безопасности движения, а травматизм на дорогах не уменьшается. Часты звонки в ГАИ: «Вышлите нам пропагандиста», но этим же должны заниматься сами профсоюзы!
Особенно удручают несчастья с детьми. И, как ни горько это признать, главная причина здесь — родители.
Дежурство завершается задержанием таксиста на неисправной машине (уж вовсе позор!).
На талоне предупреждений уже две просечки. Стоял, где машинам стоять запрещено, чем сразу и обратил на себя внимание. Шофер первого класса — и такая небрежность: в машине не закрывается дверь.
— Я на чужой машине, — пытается объяснить он. — Предложили выехать… Я и так стараюсь тише ездить…
Возмущается! Но лейтенант неумолим. А если бы из машины на полном ходу на вираже вывалился пассажир?
— Снимаю машину с эксплуатации. Снимаю номер… Все. Пожалуйста, в гараж.
Мне нравится такая работа. Вежлив, сдержан, тверд.
Это также забота о вас, мои сограждане. Но когда вы сами возьметесь за ум и по-настоящему начнете думать о себе?
НЕ НАДО БЕЖАТЬ, МАЛЫШ!.. Каждое утро я слышу одно и то же: «Зарядку сделали? Живее умываться и за стол! Живее, энергичнее…» Слушая мать, можно прийти к выводу, что ребята тихони и рохли, поднимаются с постели нехотя, одеваются и проделывают все утренние процедуры еле-еле, из-под палки, но это не так, парни как парни, конечно, могут и проспать, если их не поднять вовремя, привыкли, что их будят, а сон в юности — известно: хоть из пушек пали, не услышат. Однако ж, в общем, к распорядку приучены, и — слава, слава! — еще не было случая, чтоб опоздали в школу или институт. Другие грехи случались, но этого — нет.
Иногда я пытаюсь остановить жену: наверное, все-таки хватит, уж большие, сами должны знать, к чему эта мелочная опека; но, с другой стороны, думаю: наверное, вот так и вырабатывается автоматизм, привычка к установленному порядку, режим, без которого, право же, человек превращается в нечто аморфное и беспомощное, как говорится, ни богу свечка, ни черту кочерга, вечно торопится, всюду не поспевает, времени не хватает на самые простейшие дела и потребности, о которых и говорить-то вроде неудобно.
Примерно минут через десять — двенадцать, когда в доме воцарится тишина, все ушли, внезапно взлает пес, из-за дверей донесется торопливый топот сбегающих по лестнице ног, хлопнет входная дверь внизу так, что посуда задребезжит в шкафу… Выгляну в окно: так и есть, Николай, сосед. Ровесник моего старшо́го. Как всегда, опаздывает и бежит без оглядки. Поел наспех, сунул руки в рукава, сумку через плечо и — айда. Сейчас он помчится так без роздыха до самой школы, будет перебегать… одна, две, считаю я… пять улиц, из них две с большим движением транспорта и людей.
Мы называем наш век стремительным. Но вот что я замечаю: тот, кто бегает вот так, вечно опаздывает, вечно торопясь куда-то, успевает сделать не больше, а меньше. Да, это я уже о взрослых. Но закладывается это с детства.
Есть, правда, еще одна категория: копуны. Они никуда не бегают, не спешат, все движения их замедленны, но, как ни странно, с ними разные неприятности случаются даже чаще.
Тысячу раз правы ученые, заявляя, что главная беда — отсутствие защитного навыка, ситуационная неопытность, неумение предвидеть возможную опасность.
Человек оказался безоружным в той среде, в которой ему приходится ныне жить. Он оказался не готов к тому потоку машин, который разлился по дорогам, заполонил наши города и, в сущности, диктует нам свою волю. Мы не создаем у своих детей защитных барьеров поведения.