– Смотри, – продолжил Массажист Илон, обращаясь к ученику, – массаж стабилизирует время, потому что только время тела – подлинное. Его так легко повредить. Если бы не массажисты, мир погрузился бы в хаос.
Монодикос был сегодня спокоен и расслаблен; может, под воздействием вина, поданного ко вчерашнему ужину. Наверное, он уснул. Илон никогда не разговаривал во время массажа, Монодикос тоже этого не любил. Когда-то, во времена отца, ему включали музыку. Но потом перестали. Илон знал, что Монодикос почти оглох, когда двадцать пять лет назад его сильно ударили по голове. Вся височная кость пошла трещинами, а ее осколки повредили мозг. Операция шла долго, привезли мощные микроскопы, специалисты соединяли нервные волокна тоньше волоса. С той поры Монодикос не разговаривал. Обследование показало, что мозг полностью восстановлен, но, несмотря на это, Монодикос даже не пытался говорить, словно утратил интерес к общению с окружающими. Давным-давно, в первый год своей службы, Илон слышал его голос, но уже забыл, как он звучит. Помнил только, что тот показался ему несколько хрипловатым, так он это для себя определил, но на самом деле Илон не мог сказать, что знает, какой у Монодикоса голос.
Альдо продолжал с восторгом взирать на руки Массажиста Илона, рекона, мастера реабилитации, чье место он унаследует, и знал, что скоро ему предстоит повторить всю очередность прикосновений, поглаживаний и прижиманий на карте-теле. Илон тихо говорил:
– Смотри, что я делаю, смотри, как одним движением стараюсь проникнуть немного глубже, под поверхность кожи, к мышцам. Я могу на ощупь отличить энергию самой мышцы и ее прикрепления, они разные. Смотри, вот эта мышца слегка вибрирует, каждая по-своему, а прикрепление – нет. Это связано с сосудами, которые несут кровь. Кровь – чудесное изобретение, Альдо. – Илон откашлялся и понизил голос до едва слышного шепота, он говорил теперь почти одними губами. – У него немного иной состав крови, она переносит значительно больше кислорода, пальцами это тоже можно почувствовать.
– Почувствовать этот кислород?
– Нет, не кислород. Ты сам когда-нибудь увидишь, это тело словно бы обладает большей волей, мощью. Увидишь.
Юноша замолчал. Позже, работая с картой-телом, Илон вернулся к проблеме крови:
– Около сорока лет назад было проведено очень подробное исследование его крови. Мы знаем ее состав, но не вполне понимаем, что он означает. Она не слишком сильно отличается от крови каждого из нас, и все же там слишком много кислорода, нам бы она не подошла. Думаю, что, будь это возможно, мы бы ею воспользовались. – Илон немного отодвинулся, чтобы юноша мог лучше видеть его движения. – И будь у нее какие-нибудь целебные свойства, мы бы ухаживали за ним ради крови, – добавил он внезапно и сам испугался того, что сказал.
Юноша беспокойно взглянул на него, а потом притворился, что ничего не слышал. Отвел глаза.
Илон хорошо знал, чем вызвана тревога Альдо, он бы и сам предпочел об этом не думать. Пока не запретили связанные с Монодикосом медицинские эксперименты, люди верили, что сыворотка из его крови способна излечить от всех болезней. Но после смены власти эксперименты были прекращены, и, честно говоря, Илон воспринял это с облегчением. Теперь вообще не считается, будто Монодикос имеет тело, хотя при этом все основано на Теле Монодикоса. Так же, как не говорится, что у него кровотечение – говорится: он «покраснел», его не бьют – до него «дотрагиваются», он не ломает ногу, а имеет «треснувшую конечность». Таким образом, Илон, реконы и фармацевты были подобны тайной секте, которая занималась тем, чье существование окутано туманом. Невозможно себе представить, чтобы СМИ обсуждали, например, состояние печени Нашего Брата Монодикоса, Фороса, Несущего в Будущее.
Когда они обедали в большой пустой столовой Клиники, Илон украдкой разглядывал Альдо, потому что ему пришла в голову безумная мысль познакомить его с Орестой. Став его женой, она получила бы доступ в Клинику, они могли бы работать вместе. Альдо был младше Оресты и казался совсем мальчиком… Все равно что сватать детей.
Он протянул руку через стол и показал Альдо свою ладонь. Она еще хранила память о прикосновении Монодикоса. Монодикос всегда благодарил его таким образом – касался пальцами его руки. Еще минут десять Илон чувствовал это место словно после легкого удара током. Кончиком пальца Альдо робко дотронулся до ладони Илона и, вероятно, ощутил легкую вибрацию, потому что поднял глаза на учителя – во взгляде его читались изумление и почтение. Альдо, принимавший участие в массаже лишь в качестве ассистента и наблюдателя, еще не имел права касаться Монодикоса, он только стоял поблизости, вытягивая шею, чтобы увидеть как можно больше. Юноша напоминал Илону его самого – много лет назад, когда он так же ассистировал отцу.
Отец Илона был создателем теории связи памяти с телом – концепции, теперь уже прочно усвоенной массажистами. Но еще тридцать лет назад эту идею, разумеется, сочли шарлатанством. Отец утверждал, что стимуляция каждого сантиметра тела приводит к возбуждению памяти, которой обладает только этот конкретный фрагмент, и что на поверхности тела есть точки, активирующие волны воспоминаний. Он исследовал это на сотнях людей и создал многомерную карту, потому что открыл, что сенсоры памяти находятся не только в поверхностном слое, но также в слоях более глубоких, поэтому модель кожной памяти должна быть многомерной.
Со временем сделалось общепризнанным фактом, что тело сохраняет память о пережитых событиях и опыте, хранит их в себе, словно в архиве. Никто уже не отрицает ни очевидные достижения науки под названием сомология, ни фундаментальный закон, названный именем отца Илона, Тео: чем глубже слои мышц тела и чем они ближе к солнечному сплетению, тем старше воспоминания. Сегодня врачи, особенно массажисты и психотерапевты, повсеместно пользовались картами тела, зная, что при помощи нажатия на соответствующие точки и их массажа можно высвободить любые, даже самые незначительные воспоминания.
Отец Илона работал таким образом с Монодикосом. Тогда Монодикос еще говорил. Но что услышал Тео, какие у Монодикоса были воспоминания? Отец делал какие-то записи, но наверняка не оставил их сыну. Может, они были уничтожены? Может, уже и не надо, чтобы кто-либо знал, откуда взялся Монодикос и кем он был. Может, лучше вообще не задавать себе этот вопрос, потому что у него не должно быть никакого прошлого. История Монодикоса начинается с того дня, когда его нашли в пустыне – триста двенадцать лет назад.
Но Массажист Илон на своей личной карте-теле, той, которая лежала под покрывалом на веранде, той, которая досталась ему от Тео, той, которую унаследует однажды Ореста, видел, что́ оставил ему отец: океан знаков, лишенных содержания, всевозможные комбинации – от альфы до омеги.
Весна
Весной Филиппа окончательно переселилась к ним. В ванной сушилось ее белье, вид которого всегда смущал Илона. В холодильнике у нее была своя полка, на которой стояли контейнеры с антигистаминной едой. На рассвете Филиппа уходила на работу (Илон до сих пор не знал, чем она занимается, женщина неизменно уклонялась от ответа). Виделись они редко, раз в неделю, в выходной, когда все вместе обедали. Ореста успокоилась, хорошо училась, через год должна была сдать экзамены, после которых собиралась продолжить образование на более высоком уровне, но девочкам требовалось больше баллов, чем мальчикам, и для них всегда не хватало мест. Однако Илон надеялся, что его статус поможет ей получить возможность учиться дальше. Что он сделал для этого? Решился и попросил о протекции главного рекона. Тот понимающе покивал. Вроде бы он был настроен доброжелательно. Лишь его жесты выдавали едва заметное чувство превосходства: у него-то самого трое сыновей – все они готовятся стать реконами, а один в будущем займет отцовскую должность.
Илон видел главного рекона почти ежедневно. Высокий мужчина с седой бородой, никогда не проявлявший никаких эмоций. У них у всех теперь было много работы, потому что, как выяснилось, Монодикос в этом году хуже приходил в себя, раны не заживали так быстро, как прежде. Главный рекон велел провести подробное обследование. Подозревали инфекцию, но не знали, как ее лечить. Вообще до сих пор никто не осознавал, что у Монодикоса может быть какая-то инфекция. Илон старался массировать очень нежно. Порой он так боялся дотронуться до этого исхудавшего искалеченного тела, что ограничивался обычным успокаивающим поглаживанием. Сейчас фармацевты изобрели новые компрессы из северного мха, который оказывает регенерирующее и стимулирующее действие. Каждое утро они превращали Монодикоса в темно-зеленую замшелую статую, перед которой ставили мисочки с ароматическими эссенциями, способствующими излечению. Илон всю весну дорисовывал на своей карте-теле новые значки. Там, где Тео таинственно начертал «детство-вода», его сын Илон дописывал – «порванная двуглавая мышца», там, где значилось «вид черных солнц», добавлял «порванное ахиллово сухожилие», под маленькой надписью «мать» (со знаком вопроса) – «кровоподтек над ягодицами» (сильный, фиолетовый, заживавший несколько месяцев и все еще не исчезнувший), рядом со словами «попутчики», «белый рассвет над океаном», «посадка» – «сломанные кости пясти левой ладони», «вывих голеностопного сустава», «раздробление коленной чашечки», «внутреннее кровотечение» (для этого у него имелся специальный значок), «повреждение поджелудочной железы». Скоро резиновая фигура полностью скроется под этими рунами боли.
В последние годы Возвращение систематически запаздывало, но незначительно, на секунды. Это очень беспокоило реконов, хотя во время ежегодных трансляций в Великий день, когда камеры всего мира, нацеленные на ладони Монодикоса, ждали первого движения его пальцев, это казалось незаметным. Осознавали ли это запаздывание толпы зрителей по всему миру? Илон полагал, что нет, официально никто ничего не замечал. А если даже и замечал, об этом не разрешили бы говорить и публично не объявили бы. Впрочем, люди были слишком сосредоточены на ожидавшей их в холодильниках еде, на свечах, готовых зажечься от одной обычной спички, на настраивании инструментов, чтобы в семейном кругу сыграть и спеть наконец: «Пришел гость в наш скромный дом». Только реконы отдавали себе отчет в затянувшихся мгновениях, в слабости первых нервных импульсов, измерявшихся тончайшей аппаратурой, полной медных проводков и ламп. Илон боялся, что однажды ничего не получится и Явление не состоится. И это наверняка будет означать конец света. Похоже, он был человеком грешным и маловерным. Ведь тем не менее – под воздействием одного и того же чуда, совершающегося ежегодно на протяжении трехсот двенадцати лет, – Монодикос, Форос, Несущий в Будущее просыпался. С этого момента Массажист Илон практически не покидал свое рабочее место. Это продолжалось все время Сейры, когда царили порядок, сытость и довольство, а Монодикос благодаря усилиям целой армии реконов возрождался к жизни.