2

Будильник зазвонил без десяти минут восемь. Таня с трудом открыла глаза и тут же встала. Заставила себя встать, иначе опять провалилась бы в сон. Умывшись холодной водой и выпив стакан сока, прошла в гостиную, включила телевизор. Ровно в восемь начались новости. На этом канале происшествия прошли третьей строкой. Первой – кремлевские встречи, следом строительство нефтепровода через Балтику, и только потом страсти-мордасти.

Сначала пошла история о сгоревшем ночном клубе. Десятки пожарных машин, карет «скорой помощи», милицейских патрулей. Ничего внятного, кроме краткого интервью командира пожарного расчета. Причины пожара расследуются, но налицо явные нарушения. Работало только два выхода: центральный и служебный, ведущий во двор, через него выскочили повара, официанты и прислуга. Посетители имели доступ только к центральному выходу, но из зала к нему вел узкий коридор. В гибели людей обвинили владельцев клуба. Аварийный выход не предусмотрен, в отделке использовали легковоспламеняющие материалы и прочее. Смотреть не на что. Таня специально начинала просмотр новостей с этого канала. У него оперативность хромает, рейтинг низкий, а значит, мало денег.

Следующий репортаж велся с места убийства. Двор, огороженный лентой, вынос из подъезда тела в черном целлофане, толпа зевак и короткий комментарий полковника милиции. Ни бе ни ме. Все репортажи построены на послесловии. Поезд уже ушел; начальники, стоящие на пепелище с деловыми физиономиями, отделываются общими фразами.

Таня отправилась на кухню пить кофе. Следующий блок новостей начнется через пятнадцать минут по другому каналу. Из просмотренного она узнала, что попало на телевидение, а какие события остались за кадром. Подробности будут известны через пятнадцать минут. Таня выпила кофе, закурила и вернулась в гостиную. Усевшись поудобней, переключилась на нужный канал и вздрогнула – висящая на стене пятидесятидюймовая жидкокристаллическая панель с ярким экраном полыхала. В следующее мгновение она поняла – это не сама панель, а то, что шло в эфире. Горел тот самый клуб «Боливар», пламя взмывало в небо, из здания выбегали горящие люди, слышались ужасающие, раздирающие душу крики. У Тани сжалось сердце. Ничего более страшного она еще не видела. Когда зритель пережил первый шок, начались комментарии. Надо иметь железные нервы, чтобы снимать на камеру объятых пламенем людей, обреченных на кошмарную смерть. Но вот кадр сменился и в этой дикости появился просвет надежды. Какой-то парень, очевидно прохожий, выхватил из общей массы пылающую девушку в длинном платье с распущенными волосами, сорвал с себя пиджак и начал хлестать ее. Огонь погас, от платья остались только лохмотья. Девушка качнулась, спаситель подхватил ее на руки, отнес в сторону и положил на землю. Он кричал, звал на помощь. На его крике кадр остановился. Такое зрелище может довести до инфаркта.

Картинка продержалась в эфире чуть больше минуты. Появился ведущий и сделал пояснения – чей это клуб, каковы возможные причины пожара. С точки зрения журналиста, мог быть поджог, так как у владельцев клуба были враги. Отчетливо вырисовывался детективный сюжет. Ни слова о нарушениях правил пожарной безопасности, весь упор на клановые разборки и варварство звероподобных подонков, по вине которых гибнут ни в чем не повинные люди.

Таня поймала себя на мысли, что шаблонные фразы уже не попадают в цель. Слова «ни в чем не повинные люди», «и только по чистой случайности никто не пострадал» не работают. Выходит, падающая с крыши сосулька обязана убить прохожего, а если она разбивается о землю, то это случайность. Пусть даже «чистая» или «счастливая». Можно понять милицию, разговаривающую шаблонами, можно простить депутатов, не знающих ни одного падежа, кроме предложного, но журналист обязан владеть хотя бы родным языком.

Следующий сюжет Таня ждала с нетерпением. Начинался он с кошмарной рожи бомжа, сидящего на ступенях подъезда.

– Я живу в этом подвале. Днем попрошайничаю, а спать прихожу сюда. Сегодня мое место было занято. На нем лежал труп с дыркой в голове.

В кадре появилось лицо другого мужчины. Все в крови. Камера перешла на ступени лестницы и начала подниматься вверх по кровавым следам.

– Его волокли, – звучал голос за кадром, – кровь размазана. Стреляли в затылок. У выходного отверстия вырвана лобовая кость. Убийца подошел к жертве со спины. Выстрел скорее всего произошел здесь, когда человек ждал прихода кабины лифта. Тут самое большое пятно крови.

В кадре опять появилось лицо бомжа.

– Я столкнулся с убийцей в подворотне. Высокий, худой, в черном коротком плаще и черной бейсболке. Лица не видел. Ночь. Я тут давно ошиваюсь, всех жильцов знаю, а этого никогда не видел. Шел он быстро, воротник поднят.

Опять лужа крови, и вдруг лицо пожилой женщины в интерьере жилой квартиры.

– Да это же Аркадий Семенович Голованов. Он живет на шестом этаже. Очень солидный мужчина.