Как только прозвучал свисток, я упал на колени. Меня начали обнимать, я уже не помню кто, потому что поле сразу наполнилось людьми. Я обнял Билардо, конечно, как я мог не обнять его. Сейчас я пересматриваю матчи и постоянно вспоминаю, чего нам стоил этот Кубок. Я тоже говорил глупости журналистам и просил их извиниться перед Билардо и всей командой. Всегда, когда я говорю с командой Кубка мира, мы понимаем, что было важно вернуться из Барранкильи в Мехико. Так мы выиграли половину игры. И это было нашим решением, 100% нашим. Мы акклиматизировались, стали лучше выдерживать тренировки, а следовательно, были выносливее и в игре. С мая по июнь наша команда тренировалась по полной. Я тренировался в полную силу, мечтая о победе. Я должен был выиграть. Я хотел этот кубок для своей страны. Для меня и моей команды. Потому что нас много критиковали, и мы хотели реванша. И потом я поднялся на пьедестал, чтобы получить кубок. Нет, мне его дал не Авеланж: именно в тот момент, когда я подходил, кубок передали президенту Мексики, и он вручил мне его. Мне было все равно, от кого я получу эту награду, мне было важно взять кубок в руки. Я крепко сжал его, как сына. Сначала я поднял его, а потом крепко прижал к груди. Да, словно сына.
Сейчас я пересматриваю матчи и постоянно вспоминаю, чего нам стоил этот Кубок.
Первым ко мне подошел Нери, и я передал кубок ему. Сторани, которого прислало правительство, похлопал меня по плечу; он собирался что-то сказать мне, но я не обратил внимания… Они хотели опустить нас, это было не их время праздновать. После Нери кубок перешел в объятия Тата, а потом и ко всем остальным… Единственное, чего мы хотели – спуститься с пьедестала и сделать круг почета. Как только я оказался на поле, меня подняли вверх. Это был тип, с которым я познакомился на чемпионате в Бразилии. Он просил подарить ему мои кроссовки. Я не хотел никому ничего дарить! Но тогда, в тот момент, я сидел сверху и управлял им, словно лошадью, толкая его ногами. Его звали Роберто Сехас, и он приехал в Мексику ради чемпионата. Он рассказал мне, что у него с друзьями не хватало билетов на матч: всего четыре штуки на семерых. Но аргентинцы смогли пройти везде. Всю игру они находились позади ворот, там, где Тата забил первый гол; но потом, когда игра закончилась, они прошли на поле. Роберто подождал, пока мы получим кубок, и пробрался со всеми, кто был приглашен на поле. Когда я вернулся туда с кубком в руках, я думал, что меня начнут подкидывать в воздух. Я увидел этого огромного парня и посмотрел на него, как бы говоря, что нужно поднять меня. Роберто посадил меня на плечи и поднял вверх. Он потерял парик! А я смог посмотреть на все сверху. Это было настоящее представление. Тут же я увидел Педро, моего соседа по комнате, с которым я больше всего общался, и я попросил поднести меня к нему. В результате получилась одна из лучших фотографий.
Меня охватило странное ощущение, потому что мне не хотелось никуда уходить оттуда, не хотелось покидать место, где я испытывал счастье, но в то же время меня тянуло домой, в Аргентину, отмечать победу со всеми.
При первой возможности мы отправились совершить круг почета по полю, где мы тренировались все эти дни. Спокойно, только наша команда.
Я не выпускал кубок, ни за что. Я обнимал его как ребенка до самой Америки. Там я передал его на секунду Грондоме, который попросил меня дать ему подержать кубок. Получив его назад, не знаю почему, но я почувствовал, что он уже другой, будто мне его подменили. Он уже не ощущался так же. Кубок, который я получил на стадионе, невозможно было поднять одной рукой. Рука дрожала, он был очень тяжелый. Я смотрел на него и не мог поверить. Я вертел его, да, вертел, чтобы убедиться, что все это не сон.
Пусть уходят и не возвращаются
Мы приехали на базу так быстро, что даже забыли о Билардо. Никто специально не собрал чемоданы. И вот наша команда уже возвращалась в Буэнос-Айрес. Но предварительно мы сделали то, что пообещали друг другу – круг почета по полю, где проходили тренировки. Только мы одни… Наша команда приехала в Мексику 5 мая, а тогда уже было 29 июня. Мы нуждались в своем личном празднике, и наш круг почета стал самым красивым в моей жизни. А затем мы выпили все, что не могли выпить за эти месяцы. Я обещал, что если мы выиграем Кубок, то мы выпьем бутылку «Чивас Регал». Так мы и сделали. Билардо, Мадеро, Паскулли, Тито Бенрос напились. Мы пили в моей комнате, где мы жили с Педро.
Невероятно, но в эту же ночь мы улетели в Буэнос-Айрес.
Мы выехали в одиннадцать ночи, и я до сих помню, как командир экипажа объявил: «Это большая честь возвращаться домой с победителями чемпионата мира!» Победители Кубка мира! То есть мы. Мы летели Аэролиниями с обыкновенными пассажирами в экономическом классе. В первом классе летели менеджеры команды. Все игроки в экономическом. Мы с Руджери сидели сзади и открыли еще одну бутылки виски. Мы постоянно пели и кричали «пьем за всех, мать вашу», а когда мы выпили за первый класс, где был радикал Сторани, то спели Марш перонистов. Всем полицейским мы кричали: «Эти дураки не хотят кричать, эти дураки не хотят кричать, эти дураки не хотят кричать, исчезните и не возвращайтесь». Они думали, что это глупость. Но сейчас эта песня стоила бы миллионы.
В какой-то момент мои силы иссякли. С медалью на шее и обнимая кубок, я уснул. Кажется, я не спал больше 24 часов, которые включали волнения перед игрой, саму игру и последующий перелет.
Когда я проснулся, мы уже подлетали к Эсейса. А оттуда мы отправились сразу на Пласа-де-Майо отмечать вместе с соотечественниками, как и подобает команде.
На балконе я почувствовал себя Хуаном Доминго Пероном
Выйдя на балкон Каса Росада с кубком в руках, я почувствовал себя Хуаном Доминго Пероном, который говорит с народом. Я всегда был перонистом и умру перонистом по завещанию моей старушки и Эвиты. Так как мы шовинисты, мы говорили Перон, Перон, но Эвита была гениальна. Женщины делают гениальные вещи, как, например, Кристина Киршнер. За это я ее уважаю.
Я всегда буду помнить этот момент. Это ощущение никогда не меняется: если бы я мог, я бы кинулся в толпу с флагом и побежал бы праздновать победу.
Если когда-нибудь я займусь политикой, то это будет перонизм, я люблю его. Мне известно, чего я хочу и чего нет: например, я не согласен с Маурисио Макри, новым президентом; я не говорю ничего о том, что он делал в «Бока», потому что там все было хорошо, но страна – это не клуб. Аргентинцы ошиблись, но мы были так закалены, что мы могли допустить ошибку на выборах и продолжить бороться. Нас ударили так сильно, что мы не знаем, куда деваться. И пока будет править Макри, я не вернусь жить в свою страну. Потому я и говорю: бороться и атаковать. Я не опускаю руки, потому что мне важна моя страна. В 2010 году я был изгнанником в спорте, теперь же я политический изгнанник. Но повторю, что я буду бороться. Сейчас так же, как и тридцать лет назад.
И надо заметить, что 30 лет назад Альфонсин был в полном порядке после всего, что он натворил с нами. Он даже не хотел появляться и остался на втором плане. Говорят, я не пожал ему руку, но это не так. Перед тем как выйти на балкон, когда Альфонсин поздоровался с нами в одной из комнат, он обнял меня, и я ему это позволил. Тем не менее кубок я оставил себе. Но я принял его объятия, потому что они показались мне искренними. Объятия благодарного человека. Альфонсин знал лучше всех, как мы обрадовали народ. А если народ доволен, то и я доволен. Праздник был не Альфонсина и не наш: это был праздник тех, кто заполнил площадь, испытывая счастье, подаренное нами. Я думал обо всех этих людях и о своей семье. Больше ни о чем.
Я всегда буду помнить этот момент. Это ощущение никогда не меняется: если бы я мог, я бы кинулся в толпу с флагом и побежал бы праздновать победу. Но я пошел домой в Вилья Девото, в тот дом, где жили и где умерли мои дорогие старики. Перед дверью народу толпилось больше, чем на площади. И эти люди оставались там несколько дней и ночей. Я не мог поверить. Один раз я впустил в дом двух мальчишек, поскольку мне стало их очень жаль, но всех я впустить не мог: они бы разрушили весь дом. Тем не менее эти двое символизировали для меня народ, и вместе с ними как будто бы зашли все.
Я уже пытался описать владевшие мною чувства: счастье, но в то же время и грусть. Потому что все мне стало казаться преувеличенным. И я сказал: я выиграл только чемпионат, только чемпионат.
Сейчас, когда прошло 30 лет с тех пор, как мы побеждали на чемпионате мира, я стал понимать, что эта победа означала для аргентинцев.