Женщина снова одна. Блуждает по комнате. Подходит к зеркалу, смотрит на себя, осторожно трогая рукой отражение своего лица…
О н а. Может, это все сон? Может быть, все то, что произошло, приснилось? Какой-то кошмарный сон? Или я схожу с ума и поэтому мне все кажется?
Звонит телефон.
Да. Алло?.. Да-да. Видите ли, он только что вышел… Вероятно, скоро вернется!.. Я? Ну зачем вы сердитесь? Но уверяю вас, его нет сейчас дома… Видите ли, я… Я не знаю, как вам объяснить… (После долгой паузы.) Ну вот, и трубка брошена. (Осторожно кладет на рычаг телефонную трубку.) Господи! Пришла в чужой дом, в чужую жизнь! И зачем надо было брать трубку? (Оглядывая комнату.) Спасибо тебе, дом. Спасибо тебе, последний мой человек…
Ж е н с к и й г о л о с.
Надламывайся и гори! Тебе не внове, сердце!
Дороже целого творцу надломленное сердце!
Надламывайся и гори! Тебе не внове, сердце!
Но разве могут зреть плоды, когда погасло сердце!
Пора, нора, расправь крыла и ввысь взлети, ликуя,
С рожденья к светлым небесам стремящееся сердце!
Общий свет, и на месте, где стояла женщина, — он, мужчина.
О н. Где вы? Нет. Ушла… (Набрав номер.) Да, я, я! Помнишь, ты рассказывал на днях? Какая-то радиационная авария у вас? Да, нужно. Что это, серьезно у нее? Пропала? Я тебя спрашиваю, серьезно или есть шанс? Практически это смертельно? Да, завтра на конгресс. Так ты говоришь, врачи считают… (Бросает телефонную трубку. Тут же раздается телефонный звонок. Хватает трубку.) Дина?.. Это вы? (Швыряет телефонную трубку.) Зачем она появилась? Чтобы уйти?
Д е в у ш к а, нагая, гибкая, юная… Она словно изваяна из чистых слепящих потоков света, словно рождена из темноты. Но появляется и какая-то фигура, трепещущая красными и черными крыльями. А музыка все стремительней, стремительней. Все это опять как тревожное и странное видение.
Резкий звонок в дверь, обрубающий все. Он бросается в прихожую, возвращается — но не с Диной, с Д р у г о й ж е н щ и н о й.
Д р у г а я ж е н щ и н а. Я звонила. У тебя кто-то был!
О н. Подожди! Ты же врач. Ты должна знать. Большая доза облучения? Примерно семьсот рентген. Что происходит? Само течение болезни? В чем оно проявляется?
Д р у г а я ж е н щ и н а. Не знаю. Я же занимаюсь другим.
О н. Но хоть что-то ты должна знать!
Д р у г а я ж е н щ и н а. Зачем это тебе?
О н. Ну?!
Д р у г а я ж е н щ и н а (недоуменно и растерянно). Не знаю. Кажется, резкая потеря сил, тошнота. Все это в первые часы. Через несколько дней смерть. Но если человек переносит эту стадию заболевания, выдерживает, потом какое-то время его состояние может быть и неплохим. Недолго, конечно.
О н. Что значит неплохим?
Д р у г а я ж е н щ и н а. Не знаю я ничего… (Садится у стола.) Дай мне сигарету.
О н. Ну, а потом что?
Д р у г а я ж е н щ и н а. Дай мне спички, пожалуйста.