Я чувствую, как он растопыривает пальцы, и на мгновение они переплетаются с моими, а затем его руки раздвигаются еще шире, не встречая больше никаких препятствий. Его дыхание слегка успокаивается, но не до конца, так что я заставляю его вытянуть руки прямо вверх – мои ладони остаются на его предплечьях, потому что он выше меня.

– Что ты ощущаешь?

– Ничего, – говорит он, выдыхая словно всем телом.

В этот момент я ощущаю, что его внимание смещается – с тесного помещения, вызывающего клаустрофобию, к тому факту, что наши тела разделяет всего несколько сантиметров. Он снова вдыхает, на этот раз уже не для того, чтобы успокоиться. Не знаю, как мне удается определить разницу, но я ее чувствую. Он понемногу опускает руки, пока они снова не коснутся моих, а затем проводит пальцем по моей ладони. Вздрогнув, я отдергиваю руку.

– Теперь ты в порядке?

– Нет, – отвечает он. – Уверен, меня снова сожрет паника, как только ты отодвинешься. – Он очень уверенным движением снова берет меня за руку. – Так что не делай этого, ладно?

Дрожь в его голосе свидетельствует о том, что он не просто использует свой страх как повод. Тепло, идущее от его ладони, согревает мою, и мышцы начинают напрягаться. Я не могу так просто стоять и держать его за руку. Есть слишком много вещей, о которых я не хочу думать. Слишком много вещей, о которых я не могу думать. Я сглатываю, надеясь, что он этого не услышит.

– Я никуда не уйду.

– Ладно, но это не помогает. Я пытаюсь не думать о том, что мы заперты в темной комнате, которая немногим больше твоего шкафа. – Его дыхание снова начинает ускоряться, и я опять заставляю его поднять руки.

– Чувствуешь? Пространство. Больше, чем тебе кажется. Ты даже не можешь дотянуться до потолка. Если бы ты мог дотянуться, то почувствовал бы только… – я замолкаю. – Погоди, что ты сказал?

Я по-прежнему касаюсь его, так что тут же замечаю, что он застывает совершенно неподвижно. Темнота становится еще тяжелее, и мне внезапно кажется, что она давит на меня, пытаясь задушить.

– Раньше ты говорил, что заходил в мой дом, был в коридоре, который вел к моей комнате, но в нее входить отказался. Так откуда ты знаешь, насколько большой у меня шкаф?