– Если бы я лучше прыгал в воду, не стал бы актером. Такова жизнь. Одна дверь закрывается, зато другая открывается. Судьба!

Вот почему так убедительно выглядят драматические эпизоды в воде. Под водой он ощущает себя так же уверенно, как и на земле. Боевые искусства – часть его жизни. Кун-фу, карате, тайский бокс. Правда, режиссер Гай Ричи, который открыл миру Стэтхэма, высокомерно заметил, что в боевых искусствах он сильнее своего любимого актера.

– Он это сказал? – переспросил Стэтхэм, и его маленькие карие глаза сузились. – В моем присутствии он не решится это повторить. Я бы положил его на лопатки. Мы с ним как дети. Все время соревнуемся. «Кто дольше проплывет под водой?» Но в воде я-то профессионал. Я больше похож на рыбу, чем старичок Ричи. Однако же, когда мы боремся на матах в его гараже, у него есть шансы. Я с ним пару раз ходил в центр боевых искусств, где он тренируется. Он неплох.

Поговаривают, будто кинорежиссеру потому так нравится Стэтхэм, что он сам хотел бы выглядеть, как его любимый актер.

– Сильно сомневаюсь, – ответил Стэтхэм. – Гай Ричи вполне счастлив в своей собственной шкуре. И у него полно волос.

Прежде обходиться без прически позволялось только таким звездам, как Телли Савалас с его необузданным темпераментом – зрители старшего поколения помнят, как он со вкусом брил голову наголо в «Золоте Маккены». Или как Юл Бриннер, вошедший в историю кинематографа бесстрашным стрелком из «Великолепной семерки».

Брюс Уиллис после проб и размышлений смирился с неизбежным и появился на экране совершенно лысым. Вин Дизель последовал его примеру. Успех Джейсона Стэтхэма вдохновляет многих уже не юных мужчин, которые с огорчением разглядывают в зеркале свои редеющие волосы.

Современный Казанова вовсе не обязательно писаный красавец с копной вьющихся волос. Теперь нет проблемы появиться в кадре стриженным наголо. Как это сделал Джон Траволта в ленте «Из Парижа с любовью». Плохой знак для изготовителей париков. Двадцать два миллиона американских мужчин в возрасте от шестнадцати до шестидесяти пяти лет бреют головы наголо по собственному желанию.

Казалось, и в жизни актер столь же счастлив, как и на экране. Джейсон Стэтхэм и Келли Брук жили в доме на Голливудских холмах. Она снималась вместе с ним, ей подобрали небольшую роль в ленте «Ограбление по-итальянски». А встретились они на показе моделей в Греции, оба еще никому не известные.

– Он мне сразу очень понравился, – вспоминала она. – Когда мы вернулись в Лондон, я попросила кого-то нас познакомить. И тут я получила работу, вышел его фильм. Все произошло очень быстро.

Келли Брук – очень красива. В ней находили сходство с юной Софи Лорен. Пленительный голос, обворожительные манеры. Покоряет всякого, на кого обратит внимание. Кто-то заметил: она слишком умна, чтобы не быть приятной с окружающими. Келли – реалистично мыслящий человек. Не заблуждается на свой счет:

– Моя сексуальная привлекательность создается руками умелого гримера. Я-то знаю, что Келли Брук и Келли Парсонс – это разные люди.

Келли Парсонс – ее настоящее имя. Оно значится в паспорте и чековой книжке. А Келли Брук – псевдоним, придуманный женщиной-фотографом из газеты «Дейли стар»:

– Она взяла меня под свое крыло. И решила, что для сцены мне понадобится более звучная фамилия.

Келли Брук – из обычной рабочей британской семьи. Выросла в Кенте. Она в чем-то старше, а в чем-то младше своих лет. Забавная смесь цинизма и наивности.

– Мама не была строгой. Разрешала мне ходить в клубы, смотреть телевизор, слушать любую музыку. Но я никогда не пробовала наркотиков. А зачем? Мама иногда покуривала марихуану, так что меня к этому не тянуло. Поймите меня правильно. Мама не алкоголик и не наркоман. Она просто любит выпить и потянуть косячок.

Детство Келли не назовешь гламурным. Отец – строитель. Мать – техник в компании по производству замороженных продуктов. Родители собрали любимой дочери деньги на частную школу, но в шестнадцать лет Келли бросила учебу. Осталась без диплома. Сожалеет об этом?

– Жалко было расставаться с друзьями. Но мама сказала: «Чему еще они могут тебя научить? Найди себе работу». Я привыкла пахать с детства. Когда училась в школе, вставала ранним утром, чтобы успеть на шестичасовой поезд. И еще годами занималась балетом. Мама всегда хотела, чтобы я стала моделью. Рассылала мои фотографии на конкурсы красоты. Агенты говорили: вот если бы вы похудели и больше походили на мальчика… В шестнадцать лет я нашла работу. Я сказала, что не хочу сниматься без лифчика, но могу рекламировать нижнее белье.

Она знает, что такое неудачи:

– Трудно быть и умной, и счастливой одновременно. Нам это не позволяется. И Мадонна, и Мэрилин Монро должны были смириться с тем, что всех интересовала только их фигура и их не воспринимали всерьез. Я не боюсь никаких ролей. Могу сыграть дурочку. Меня не смутит, если режиссер скажет: сейчас тебе в лицо бросят торт.