— Кто?

— Обергруппенфюрер СС Мюллер!

Восьмая мгновение ударила подпольного члена ОУН Максима Исаченко в униформе штандартенфюрера СС. После паузы он спросил:

— Непременно сегодня, Дмитрий?

— Завтра будет поздно.

— Хорошо, слушай сюда, Дмитрий.

Когда прощались коротко, без лишних слов и уже без объятий — конспирация, наступила девятая, очень трогательный момент: Дитер фон Левітскі вынул из своей дорогой сумочки сверток и протянул штандартенфюреру Штирлицу:

— А это, Макс, от меня и от ребят. День же сегодня не забыл?

Глаза штандартенфюрера увлажнились, он ничего не ответил, сел в машину и поехал в направлении Берлина.

Дитер фон Левітскі ровно через 30 минут поехал в том же направлении.

При въезде в Берлин его остановил патруль дорожной службы. Но это был не простой патруль, среди полицаев было несколько эсэсовцев. Дитер фон Левітскі показывал все необходимые документы поліцаєві, когда увидел, как к нему подходят трое есесманів — офицер и двое автоматчиков. Ребра гранаты больно врезались в левую ладонь Дитера фон Левітскі.

Долго и мучительно длилась десятая мгновенье. Эсэсовцы не цеплялись, фон Левітскі поехал себе.

Ровно в 12.30 штандартенфюрер СС Штирлиц позвонил в обергрупенфюрера Мюллера и спросил:

— Герр обергруппенфюрер, у меня к вам особое дело, которое займет немного времени, поэтому лучше после обеда, вы обедаете как всегда?

— Как всегда, но после обеда я не люблю неприятных дел, — ответил Мюллер.

— Я бы не сказал, что это дело неприятное.

— Тогда заходите, Штирлиц.

Штирлиц знал, что запоминается последняя фраза, поэтому спросил Мюллера:

— Герр обергруппенфюрер, вы не знаете, как по-русски звучит смерть?

— Смєрть… — буркнул Мюллер и положил рурку. Мелькнула одиннадцатая мгновение.