У меня было время поразмышлять о своих действиях.
В презрении к себе я не была одинока. После исчезновения сестры артисты труппы буквально сбегали, когда видели меня или когда я пыталась сесть рядом, – молчаливое изъявление преданности Эсме. Я их понимала. Только вчера, на четвёртый день, Доро позволил мне сесть рядом с ним.
– Я знаю, что совершила ужасный поступок, – призналась я.
Он накрыл мою руку своей. Какая бы дорога ни привела его сюда, Доро всегда был добр ко мне. Ходили слухи, что он при жизни был оперным певцом и редкостным ловеласом и череда разбитых сердец тянулась за ним от Парижа до Рима. Наш адский цирк воссоздал его немым клоуном. Наказания Отца уязвляли. В его версии Ада величайшая красота жизни превращалась в уродство. Если слухи правдивы, Доро, некогда тщеславный и гордый тенор, никогда больше не услышит звук своего голоса. Белая краска на лице Доро и красная нарисованная улыбка – как неснимаемая маска. Часто я задумывалась, как он выглядел в жизни, но артисты здесь всегда носили костюмы, словно куклы на полке.
У Доро на самом деле была кукла. Миниатюрная версия Доро, с которой он никогда не расставался. Эти двое были точными копиями друг друга, и я не знала, кто из них настоящий. От нашего цирка голова шла кругом. Сидящий у клоуна на колене марионеточный Доро как будто пробудился от сна, чтобы заговорить.
– Ты не знала, – заботливо произнёс марионеточный Доро. Он как будто оставлял за мной право на презумпцию невиновности.
Я повесила голову. Я правда надеялась, что Эсме накажут. Только не ожидала, что это будет так серьёзно.
– Что с ней случилось?
Доро-марионетка вздохнул.
– Её забрали в Белый Лес.
– Это очень плохо?
Я много раз слышала угрозы об изгнании в Белый Лес, но никогда не видела, чтобы они осуществлялись.
– Это худшая участь из возможных, Сесиль. – Клоун Доро опустил глаза. Кукольный продолжал ровным звонким голосом, как будто говорил откуда-то издалека. – Она может никогда не оправиться. Многим не удалось. – Здесь клоун Доро начал плакать. – Твой отец однажды отправил нас туда.
Я поняла, что именно там ему отрезали язык.
– Мой отец вас отправил?..
Кукольный Доро деревянно кивнул.
Сжимая руку клоуна, я совершенно не винила остальных артистов за ненависть ко мне.
Я сама себя ненавидела.
16 апреля 1925 года
Вчера я попыталась увидеть её, но мадам Плутар отказалась меня впускать.