Проходя по коридору, она подумала:
— С его точки зрения… Конечно, он не дождется этого, его часы сочтены… Бедный Абиндра!..
Мисс Дуглас искренне пожалела его, этого индуса с матовым цветом лица и тускло-черными пристальными глазами… Мисс Дуглас читала Рабиндраната Тагора и созвучие в именах внушало ей симпатию к индусу…
В дежурной комнате мисс Дуглас спросила врача:
— Как вы находите Абиндру, лейтенанта колониальных войск?
— Умрет к утру, — ответил врач, просматривая бюллетени, — правого легкого нет, а левое…
Он пожал плечами…
За закрытыми глазами индуса Абиндры, должно быть, пробегали видения, может быть, это были картины боев на западном фронте, на полях Бельгии, где сыновья Непала и Пенджаба сражались во имя британского империализма, поддерживаемые танками, эскадрами аэропланов и тяжелыми орудиями… Может быть, это были картины Индии, солнца Пенджаба, гортанных слов родного наречия, смуглых, как шоколад, девушек…
Мягкая улыбка блуждала по лицу лейтенанта колониальных войск Абиндры, умиравшего в лазарете на Трафальгар-сквер… Эта мягкая, почти безвольная улыбка застыла на его лице и мисс Дуглас, наклонившись над ним, тихо сказала:
— Кончено…
Два ирландца-санитара вынесли тело лейтенанта Абиндры в покойницкую, мисс Дуглас доложила главному врачу… В книге лазарета против имени лейтенанта Абиндры появилась пометка: — «Скончался в 8 ч. 10 минут вечера. Уроженец Пенджаба. Поражение правого легкого… Вступил в лазарет 20 декабря 1918 г., выбыл 15 февраля 1919 г.»
Внизу стояли подписи палатной сестры мисс Дуглас и главного врача.
Людей, никогда не видевших друг друга, людей, живших в разных широтах, занимавшихся разной деятельностью и принадлежавших к разным социальным слоям и разным национальностям, никогда не помышлявших о событиях, происшедших за краткий промежуток времени, секунду для Истории, за один год, этих разнообразных людей связал в один клубок, спутал, стасовал, как опытный фокусник тасует карты — 1919 год, один из лет той эпохи, которая в истории человечества будет отмечена красными пылающим и буквами..
Эти несколько людей действовали на фоне разгневанного океана человеческих существований, на фоне миллионов людей, приведенных в движение на Востоке, Севере, Юге и Западе. Миллионы людей легли на полях Бельгии, на Карпатах, в Польше и Галиции, в Африке на берегах озера Танганьики, на берегах Конго, на берегах Тихого океана, на берегах Черного моря, в горах Кавказа и в долинах Средней Европы, миллионы трупов украсили поля небывалых битв во славу мирового капитализма, во имя владык из Сити, из Нью-Йорка, биржи в Чикаго, улицы миллиардеров и Версаля и Даунинг-стрит.
Миллионы людей подняли красные знамена на Востоке… Миллионы людей на Западе выжидательно стояли под ружьем на недавних нолях битв. И весь мир — от Шанхая до Лондона, от Сан-Франциско до Стокгольма, от Владивостока до Одессы, от Калькутты до Бухары — представлял собой зрелище вулкана, находящегося в начале извержения…
Изворотливые мозги дипломатов с Даунинг-стрит в Лондоне и социал-демократов его британского величества, давших безмолвное согласие на мировую бойню, и трех десятков преступников, сидевших в Версале в исторические дни 1919 года, и хищные инстинкты капиталистов всех бирж от Сити до Чикаго — напрягали все силы для того, чтобы покончить с результатами вызванной ими бойни и для того, чтобы бросить все силы на подавление того, что повергало их в трепет, что искрами радио за подписью — Чичерин — не давало их процентным бумагам расти спокойно на биржах…
Английские и французские крейсера в Одессе, Битуме, в Черном и Балтийском морях, греческие, английские, французские десантные отряды и черные войска — все было брошено для «спасения цивилизации», жалкий предлог, стертое клише желтой прессы, придуманное для обывательских мозгов всего мира…
Лидер консерваторов лорд Арчибальд Холлстен, его дочь леди Эдит Холлстен, умирающий в лазарете индусский офицер Абиндра, сестра милосердия мисс Дуглас, командир крейсера «Адмирабль» Артур Томсов, киноактриса Анна Ор, режиссер Джутич, офицер гусарского полка Сергей Казарин, странный человек, совершивший много загадочных поступков, ничем внешне не оправданных, шофер лорда Холл-стена китаец Ли-Ванг, и миллионы, миллионы восставших людей, миллионы людей в простой солдатской форме — таковы герои этой книги.
Глава 2
Мистер Джонс-старший вызвал звонком телефона мистера Джонса-младшего… Оба мистера Джонса, династия «Джонс и сын», правящая миром из Сити, беседовали полчаса вполголоса, наклонив друг к другу головы с трубками в правом и левом углах губ… Затем мистер Джонс-старший сказал коротко: