Алиса шагнула к окну и вытянула руку. Комната завертелась. Дыхание перехватило. Запах проникал повсюду. Прижав руки к стеклу, она попыталась открыть окно. Дохлые мухи, маленькие и черные, трепетали, будто готовились взлететь. Алиса подергала задвижку, но та присохла намертво. Она прижала ладони к стеклу. Снаружи все медленно исчезало — кладбище и могилы превратились в ровную сине-зеленую поверхность, которая медленно поднималась. Алиса отступила к лестнице, вытерла руки об одежду. Дохлые мухи. Их тонкие нитевидные лапки. Сухие поломанные крылышки.
Алиса побежала вниз. Звук становился все громче и громче. Она остановилась возле низенького стола. Этот звук — низкий и глухой — издавал орган. Девушка направилась к боковому выходу, звук стих. Кто-то по ступенькам спустился к инструменту.
Звук шагов был другим — он словно разбивался эхом о стены. Алиса подумала о дохлой птице. Вот она встрепенулась и взлетела под потолок, над кучками мух.
Алиса подумала о мертвом дне — том, что снова вернулось к жизни. Обратные функции. Как будто существует формула. Словно одно действие отменяет другое.
Она посмотрела на ступеньки и увидела там женщину с партитурой в руках. Заметив девушку, та остановилась. Не дожидаясь, пока женщина заговорит, Алиса открыла дверь и вышла на улицу. За ней никто не последовал. Она остановилась и глубоко вздохнула. Алиса так отчетливо представляла себе отца. Его блестящие глаза, волосы, которые он всегда тщательно причесывал перед службой, но потом они все равно ложились как вздумается, его загорелые руки, выглядывавшие из белоснежных манжет. То, как он едва заметно шевелил пальцами, проигрывая у себя в голове какой-нибудь сложный фрагмент. Миг, когда он поднял голову и посмотрел на нее. Когда он засмеялся и сказал: «Ну вот, Алиса, мы и остались с тобой вдвоем. Давай-ка по велосипедам и поедем побыстрее домой — тогда и на лодке успеем выйти».
Его фигура растворилась в воздухе. Исчезла. Неужто это тоже сон? Тело на полу, комната, лестница. Это все она тоже напридумывала? Может, на ней так сказалась учеба? Бессонные ночи? И этот дом на берегу. Было ли все на самом деле так, как она себе представляла: девочка в лодке, капли воды на ее руках и пустая скамейка посредине. Та, где раньше сидел он.
Алиса закрыла глаза. Гносиенна № 1. Черные ноты на бумаге. Ее собственные руки на клавиатуре, отец, садящийся в лодку. Она зовет его, просит вернуться: «Послушай меня. Послушай меня!»
— Тебе помочь?
Алиса обернулась. Женщина с партитурой стояла на пороге. В руках у нее был ключ.
— А то пора закрываться.
Алиса покачала головой.
Женщина заперла дверь и словно задумалась о чем-то. А потом слегка улыбнулась.
— Что ты играла? — спросила она.
Алиса удивленно посмотрела на нее.
— Ты шевелила пальцами, как будто что-то играла.
— Сати, — ответила Алиса.
— А что именно?
— Гносиенну номер один.
Женщина понимающе закивала.