Улица. По одному тротуару — стоящие в три ряда навытяжку милиционеры в форме и при каменных физиономиях. Напротив — вдоль оппозиционного тротуара — такой же строй приглаженных япписов в одинаковых костюмах и при галстуках. По неширокой проезжей части неторопливо идет человек в широких ярко-красных штанах и майке с неприличной надписью, открывающей мускулистые плечи, весь увешанный золотыми цепями и наголо выбритый. Человек зачитывает рэп про нелегкую судьбу мелкого маргинал-криминала из панельного гетто рабочего русского города. Следом за рэпером вышагивает длинноногая грудастая блондинка в униформе уличной проститутки — предельно откровенный топик, минимизированная юбка. В руках у блондинки — красная подушечка, на которой свалены золотые цепи, банданы, темные очки. Рэпер время от времени останавливается то напротив мента, то напротив япписа — треплет его по щеке, повязывает ему бандану, надевает темные очки, вешает на шею златую цепь. Физиономии «награждаемых» остаются абсолютно неподвижными. За рэпером по проезжей части ползет наросшая — пробка! — колонна автомобилей. Водители, высовываясь в окна, немо разевают рты в возмущенных криках и портясают кулаками. В перерывах между куплетами звучит слаженный лягушачий хор клаксонов. Рэпер не обращает на все это ни малейшего внимания.

Поверх шеренг, автоколонны и рэпера возникает телевизорная шкала громкости. Деления на ней резко убывают, громкость композиции соответственно уменьшается тож — и проступает голос Кости (как бы официальный, с положенной субординацией — но с отчетливыми саркастическими обертонами):

— Ровер. В миру Сергей Перевозчиков. Двадцать пять лет. Исключительно успешный музыкальный бренд в стиле рэп-хип-хоп. Контракты с «Платформа-рекордс» и «И-Эм-Ай». Прошлогодний лауреат всех премий МузТВ в разделе хип-хоп — за лучший альбом, лучшую композицию, лучший клип. Звезда совсем свежая. Три года назад про него никто ничего не знал вообще. Два года назад вышел второй альбом, «Роверлэнд», ставший дважды платиновым. Первые места во всех российских чартах. Клип и композицию «Отстой» продюсеры быстро перевели на аглицкий, назвали «Sucks!». Результат попал в постоянную ротацию западных каналов, неожиданно взлетел в первую тройку на «Эм-Ти-Ви» Европа и «Вива-плюс». «Весь имидж Ровера построен на том, что он — голос низов, квинтэссенция дарвинистских законов улицы, люмпен в квадрате из провинциального промышленного гетто…» Конец цитаты. На самом деле Перевозчиков — выходец из московской интеллигентной семьи, учился в элитной школе по специальности «Технология управления»… Была такая школа ЭКРАН… такая элитная школка-интернат — финансировалась нефтяной компанией «Росойл»… Завел дядя олигарх школку для одаренных детишек — для себя менеджеров с юристами натаскивать… Помнишь, семь лет назад был хипеш большой, когда всю эту шарашку Горбовского прокуратура и налоговики кушали? Ну вот, школу тоже разогнали до кучи, выпускной класс даже аттестатов не получил. Скандал был еще, директор школы застрелился… А Перевозчиков этот там и учился как раз. В том самом выпускном.

Артем непроницаемо кивает — принял, дескать, к сведению.

Костя, хмыкнув, выдергивает из бумажной пачечки, с листа из которой он зачитывал, еще какие-то распечатки:

— Лента.Ру от пятого ноль пятого — «Скандальный рэпер задержан ГИБДД в пьяном виде»… Дни.Ру от семнадцатого ноль третьего — «Ровер угрожал посетителям „Якитории“ незаряженным пистолетом»… «Известия» от седьмого ноль шестого — «Старшеклассница обвиняет рэпера в попытке изнасилования»… Ну, там еще массовая драка, употребление наркотиков… Пацан прям с Тупака Шакура себя делает. Белый негр, понимаешь.

— В общем, полный урод? — уточняет саркастически Артем.

— Полнейший.