Такое «нападение» на мою медицинскую карту произошло, вероятно, уже после моего обращения к врачу лору. Дело в том, что я почувствовал какие-то проблемы со слухом: немного хуже стал слышать, появился какой-то звон высокой частоты, которого раньше не было. 4 октября с этим мне уже пришлось впервые обратился в лор-кабинет. Врач поставила какой-то неврит со знаком вопроса и направила на аудиограмму. На следующий день аудиограмма была готова. Действительно, звучание высокой частоты, о котором я сказал, на ней отразилось: от частоты в 1000 гц до 6000-8000 гц с максимумом примерно на 4000 гц. По этой аудиограмме было заключение: понижение слуха с обеих сторон по типу нарушения звуковосприятия.
Очень часто я стал обращаться по этому поводу к врачу. Аудиограмму делал и дополнительно в поликлинике им. Семашко (она находится на Серпуховской площади). Практически на всех аудиограммах – одно и то же.
Лечение никакое не помогало, да и до сих пор ничего существенного не происходит, только что заметно стал ухудшаться слух, и интенсивность звучания продолжает увеличиваться, но, как я полагаю, уже стабилизировалась на этом современном уровне, больше, вероятно, физически не может увеличиться.
В марте 1993 года меня направили на консультацию в 4-ю горбольницу, что на улице Павла Андреева. На приёме был у профессора. Это кафедра клиники ухо-горла-носа, так записано в направлении из моей поликлиники. Приём профессор проводил в присутствии группы иностранных студентов, которой он поставил задачу, определить, что у меня за болезнь. Он сказал так:
– Слушайте внимательно. Я буду задавать пациенту вопросы, он будет отвечать, а вы должны будете поставить потом диагноз. Вот результаты его аудиограммы.
Примерные вопросы, которые он мне задавал, и мои ответы на них я постараюсь изобразить, хотя это никому и не нужно.
– Ну, Чекалин, расскажите о ваших ощущениях.
– Ничего не болит, плоховато слышу, больше – на правое ухо. В ушах постоянный звон высокой частоты, больше тоже в правом ухе. Так мне кажется. Иногда прослушиваются и другие гармоники, меньшей частоты.
– Когда и при каких обстоятельствах это у Вас произошло?
– С весны 1989 года. У меня в середине февраля был гнойный аппендицит, его удалили, но шов плохо срастался, был свищ. Назначили антибиотик и какие-то ещё профилактические меры, которые связаны с физиотерапией, УВЧ, УФО.
– А какой антибиотик Вам давали.
– Уколы. А какой антибиотик – не знаю, не помню. Что-то на букву Л.
Профессор назвал какое-то лекарство на эту букву, но по его звучанию я не мог сказать, то это или другое.
– А то, – сказал он, – что этот антибиотик сейчас запретили к применению, он даёт сильные осложнения, и на слух тоже. Чем Вас лечили ещё?
– Какие-то уколы, помню, целый месяц делали. Потом – кавинтон, в течение месяца, как и уколы, ношпа, электрофорез. Больше ничего не было, да я и перестал таким способом лечиться, потому что никакого эффекта это не давало. Мне врач сказал, что, возможно, мне надо делать операцию, поэтому я и пришёл проконсультироваться.
Профессор встал, вышел из кабинета. А студенты стали рассматривать мою аудиограмму, в руках у них медицинский справочник болезней уха, носа и горла. Открыли на какой-то странице, близкой к моей болезни, смотрю, там написано о неврите слухового нерва. Я им и показал это название.
Заходит профессор. Обращается к студентам:
– Так, ну что вы скажете? Какая предположительно болезнь у пациента? Вот ты, Мигель, скажи.
– У него неврит слухового нерва, – ответил Мигель.
Профессор быстро так бросил взгляд в мою сторону. Я постарался скрыть, что я тут не при чём, сами, мол, догадались. Но старого коня не проведёшь. Да это и невозможно сделать, я теперь уже это хорошо понимаю, набрав 35 лет преподавательского стажа в институте. Но дело сделано.