1. Диван. Многие сразу станут возмущаться: мол, ну почему же диван, а как же кресло, ведь оно – символ всех писателей на Земле? А я отвечу: потому что осенью нужно создавать диванное настроение! Вы слышали что-нибудь о кресельном? То-то же.

2. Стол. Важно! Писать нужно на нем, а не в него.

3. Обогреватель. Камины нынче не по карману писателю, чай не XIX век на дворе, писатели – не баре и не дворяне, а обычные менеджеры.

4. Дача. Желательно, в Подмосковье. Желательно, недалеко от электрички. Писатели, конечно, должны немного страдать и драматизировать, но ведь лучше это делать где-нибудь в ближних осенних Мытищах, чем в дальнем снежном Мурманске. Согласны?

5. Лопата. Ну как зачем? А картошку кто копать будет? Сочетание физического и интеллектуального труда способствует созданию незабываемых шлягеров типа: «Антошка, Антошка, пойдем копать картошку» и «Ах, картошка».

6. Свитер. Выбирайте на три размера больше. В ваш свитер должны помещаться сразу все конечности, кошка, собака, дети, возможно, и выкопанная картошка. Поэтому старайтесь сразу его максимально растянуть.

7. Красивый шарф или снуд. Писатель, как яркое пятнышко, должен выделяться среди серой массы обычных прохожих, даже, если этот шарф ядреной расцветки вы никогда в жизни не наденете на улицу.

8. Большая кружка. Обязательно с кошкой или со странной надписью. На все вопросы о ней, старайтесь загадочно улыбаться и отводить взгляд в сторону.

9. Фервекс, колдрекс и терафлю. Ну а вы думали, вам кружка только для чая, что ли нужна?

10. Зонт. Лучше сразу берите трость. Подчеркните ваш статус и философский склад ума. Главное, не тыкайте им в лицо малоприятным личностям, лучше сделайте их героями ваших романов.

11. Свечи. Для любителей писать романтичные истории и мистику они просто незаменимы. Ну и еще, если вдруг случится пожар, вам удастся красочно описать это событие. Ну и, если вы боитесь критики, то всегда можно поступить, как Николай Васильевич: жечь.

12. Наушники. Выбросите их. Слушайте музыку сердцем. В три часа ночи. Да.

13. Глинтвейн. Осенний суп еще никто не отменял, принимать строго по расписанию. С сентября все писатели должны переходить с вина на глинтвейн!

14. Чай. Ну, просто он, возможно, единственный, кто будет согревать вас этой осенью.

15. Капуста. Чтобы квасить.

16. Шапка. В одних трусах драматично курить на балконе уже холодно.

17. Трехдневный тур в Питер. В пятницу отдохнете, вдохновитесь серым небом и слякотью, в субботу впадете в осеннюю депрессию от обилия дворцов на квадратный метр, чтобы вернуться в воскресенье и издать книгу «Питер: вчера, сегодня, завтра».

18. Писательский чат. Творческие люди должны держаться вместе. Здесь никто не рассмеется над вашим псевдонимом, не расскажет маме о нецензурном слове в последнем рассказе, и именно здесь вы можете бесконечно долго писать обо всем на свете. Помогает развеять осеннюю хандру, кстати.

19. Холодильник. Желательно с готовой едой (кабачки, фаршированные перчики, жареные баклажаны и прочие дачные дары). Иначе ваш роман рискует превратиться в кулинарную книгу.

20. Жена. Осень вновь напомнила душе о самом главном: пусть ты писатель-женщина, тебе все равно нужна жена! Кто еще будет вкусно кормить тебя, заботиться, беззаветно любить и баловать? Запомни: у всех великих писателей рядом была жена, которая наполняла холодильник, готовила глинтвейн, вязала свитера, шарфы и шапки, покупала терафлю, ехала с ними в Питер, подавала зонт и квасила капусту, зажигала свечи и самого писателя, жила с ним на даче и копала картошку, согревала диван и не давала рукописям залежаться в столе. Пожалуй, осенью это самый нужный пункт в жизни писателя!