Древние говорили: «Есть три вещи, в которых проявляется неуважение к родителям, и самый тяжкий проступок – не иметь потомства». Разве это не эгоизм? Сейчас люди говорят: «Я люблю детей» – это ли не эгоизм?

Ученые-биологи говорят нам: «Ради продолжения рода человеческого…» Ай-яй-яй! Послушать, так речь идет о чем-то священном, а на деле это тот же самый эгоизм, подмененный заботой о своем виде или наборе генов. Английский старикан по фамилии Докинз написал об этом книжку «Эгоистичный ген»[17]. Когда вырастешь, обязательно найди и почитай. И другие его книжки тоже почитай – мама хотела бы, чтобы ты стала девочкой, которая любит науку… Конечно, ведь мама надеется, что если ты будешь любить науку, то ты сможешь найти свой способ вырваться из пустоты и небытия.

Заводить детей – это очень эгоистично. Поэтому когда в День матери на каждом шагу попадаются лозунги типа «Спасибо, мама!» и «Великая материнская любовь», я чувствую только беспокойство или даже неловкость… У меня всегда был на это свой не совсем правильный взгляд: любовь матери к ребенку – это всего лишь принятие на себя ответственности за последствия своего выбора родить его, и нет в этом ничего великого.

Раньше, когда я не была матерью, я не решилась бы сказать такое, но теперь наконец могу быть честной. Больше того, я думаю, что это детей надо благодарить, это они делают жизнь родителей «более полной»: заполняют внутреннюю пустоту, заставляют чувствовать волшебство и радость жизни, которая раскрывается слой за слоем. А самое главное – дают им возможность отбросить все предосторожности и ограничения и, отпустив поводья, устремиться в бесконечную любовь… Ведь это же и есть самая большая свобода! Я твоя мать и благодарю тебя за то, что ты дала мне ее.

Именно поэтому я не смею возлагать надежды на твое будущее. Нет, наверное, в китайском языке более жутких слов, чем выражение «желать, чтобы сын воспарил, как дракон». Они, откровенно говоря, вызывают у меня возмущение: ты, если хватит сил, сам воспари, как дракон, ладно? Ребенка-то зачем заставлять? А если бы он пожелал, чтобы «папа и мама воспарили, как драконы», разве родители не почувствовали бы себя неуютно? Поэтому, Кукушечка, если ты захочешь стать банкиром на Уолл-стрит, когда вырастешь, то уж постарайся. Но если ты будешь просто пекарем, это тоже неплохо. Если захочешь заниматься политикой – мама при определенных условиях обязательно тебя поддержит. А если решишь работать в зоопарке и кормить животных, то это тоже прекрасно.

Я всего лишь надеюсь, что, пока ты будешь расти и взрослеть, тебе повезет и ты найдешь собственную мечту, что удается далеко не каждому. Главное, чтобы у тебя оказалось достаточно сил, соизмеримых с мечтой. Да, я молюсь за твой успех. Правда, успех я понимаю по-своему – как восхищенное удивление и радость от того, что ты сам сделал. В глазах твоей мамы гораздо успешнее мастер, который, с гордостью оглядывая клиента, спрашивает: «Не правда ли, красивая стрижка?», чем юрист, каждое утро встающий с кровати с мыслью: «Ну вот, опять надо идти на работу…»

Но мое отношение к успехам вовсе не значит, что у меня нет пожеланий, связанных с качествами твоего характера. Твоя мама хотела бы, чтобы ты пришла в этот мир не зря, чтобы у тебя были желание и силы проникнуться его сверкающим непостоянным многообразием, взять из него всё хорошее и тем хорошим, что есть в тебе, сделать его еще лучше. Мама верит, что сущность человека безгранично богата в своих проявлениях, а подлинное ее воплощение – неудержимое стремление к истине, добру и красоте. Поэтому я надеюсь, что в тебе будет тяга к знанию. От великого «Что находится за пределами Вселенной?» и до мелкого «Куда потом деваются какашки, которые я каждый день смываю в унитаз?» – всё может вызывать твое любопытство и интерес. Я хочу, чтобы ты умела сопереживать боли и горестям других – и людей, и животных; чтобы у тебя была самая мощная сила воображения, которая в любой ситуации будет держать тебя наготове и даст тебе надежную защиту от любого вреда.

Я надеюсь, ты будешь ответственным человеком, осознающим, что наши свобода, мир, справедливость – точно так же, как наши дома и машины, – не с неба упали и не даны нам однажды и навсегда. Надо, чтобы каждый из нас старался изо всех сил, стремился, чтобы они сохранялись, и ревностно оберегал их. Я надеюсь, у тебя будет мужество, и перед лицом людей властных и сильных, жестоких и коварных, и перед толпой, выражающей общее мнение, и в тесном кругу близких и любящих ты сможешь твердо сказать, что «король-то голый», если на нем и впрямь нет платья.

Я надеюсь, что ты будешь тонкой и чуткой, сможешь уловить границу между красивым и некрасивым, сумеешь отыскать искусство не только в музеях и концертных залах, но и под громоздящимися друг на друга слоями жизненных мелочей. И еще: поскольку ты – девочка, мне хотелось бы, чтобы у тебя были собственные стремления, чтобы твоя весна юности и вся жизнь не стали посвящены лишь любви и замужеству.

Что, уже слишком длинный список получился? Столько пожеланий сразу смотрятся как непосильные требования? Ну ладно. Чем рассказывать о том, каким человеком мама хотела бы тебя видеть, скажу попроще: мама надеется, что мы с тобой будем поддерживать друг друга, помогать друг другу стать именно такими людьми…

Однажды, болтая с друзьями, я сказала: «Хочу, чтобы потом мы с дочерью стали хорошими подругами». Все засмеялись и сказали даже не надеяться на это, потому что никто не знает, каким вырастет его дитя. У мамы – поклонницы Толстого может родиться ребенок, который станет увлеченно листать журнал «Всё об оружии»; у матери, принадлежащей к «чайной партии»[18], может родиться истовый коммунист; у большой любительницы классической музыки может родиться рокер… Более того, у мамы, которой нравится всё что угодно, может родиться ребенок, которому не нравится ровным счетом ничего. И потом, даже если вдруг ценности, интересы и пристрастия у вас с ребенком будут близки или совпадут, то он всё равно захочет общаться со своими сверстниками, а не с матерью!

Так что, предостерегали меня друзья, лучше не строить иллюзий, что в один прекрасный день вы со своим ребенком станете друзьями. Ну что ж, без иллюзий так без иллюзий. Мама не будет думать о том, как в пятнадцать лет ты устроишь домашний кружок чтения, а в двадцать пять поедешь путешествовать по Африке и позовешь маму с собой. Если придет день и ты станешь совершенно не такой, как мама, совсем другой, но собой, надеюсь, я смогу радоваться твоей независимости. Если ты предпочтешь секретничать не с мамой, а с прыщавой толстушкой – соседкой по парте, то я порадуюсь, что ты умеешь общаться с другими. Если вдруг – и это почти наверняка – мы станем бесконечно ругаться из-за того, «куда идет Китай» и «что готовить сегодня на ужин»; если – а это тоже в высшей степени вероятно – у тебя окажется такой же, как у мамы, легковоспламеняющийся характер, то я буду надеяться, что, уходя в гневе из дома, ты не забудешь захватить с собой мобильник, ключи и кошелек…

Видишь, Кукушечка, как много я думаю о том, что будет потом, – а ведь если всё время думать про потом, можно разучиться по-настоящему ценить то, что есть сейчас. Во время беременности мама каждый день мечтала о том, чтобы ты родилась здоровой; когда ты благополучно появилась на свет, мама не могла дождаться, когда тебе исполнится месяц; после месяца ждала ста дней, а после этого – когда исполнится годик… А может быть маме следует перевести взгляд от будущего на сегодняшний день – да-да, прямо сейчас? Сегодня ты находишь сто способов не дать маме расслабиться: ты плачешь, когда не наелась, а иногда, наоборот, плачешь, потому что тебе не хочется молока; ты просыпаешься среди ночи и, проснувшись, не хочешь засыпать снова; у тебя часто болит животик, как только животик проходит, поднимается температура, а когда, наконец, температура приходит в норму – начинается диатез…

Но когда вымотавшаяся, уставшая мама начинает прикидывать, как бы продать тебя бродячему цирку или выбросить в мусорное ведро, ты вдруг наивно улыбаешься на маминой груди, щуришь глазки, шевелишься теплым комочком… И одной этой улыбки хватает, чтобы огромное нежное чувство снова захлестнуло едва живую маму. Да разве только улыбка! А твой маленький, как у рыбки, причмокивающий ротик? А носик, который сморщивается, когда ты попискиваешь, а шейка, которая прячется в складочках под подбородком? А то, как ты пытаешься одновременно сосать грудь и причитать? А это чудо, которое мама гордо называет «густыми ресницами»? Сколько у тебя удивительных сюрпризов!..

Мама не знала раньше, какая это радость и восторг, когда поднимают голову; какое удивительное потрясение, что на руке пять пальчиков; как хочется побежать и рассказать всем про первый звук «о», вылетевший из маленького ротика, – но ты держишь мамину руку, влечешь мать за собой сквозь пустоту и призрачность существования туда, где можно снова увидеть волшебное чудо жизни. Сейчас мама замерла, застыла, охваченная этим всё озаряющим чудесным сиянием, и лишь хочет, чтобы у тебя хватало терпения снисходительно отнестись к ее недостаткам и промахам и, что бы ни случилось в мире, ты бы не разжимала свою ручку, которая держит и ведет ее вперед…

Расти потихоньку, Кукушечка.

Хочу, чтобы тебе везло в жизни, а когда будет трудно – пусть неудачи научат тебя состраданию.

Хочу, чтобы все любили тебя, а не выйдет – пусть одиночество научит тебя прощать.

Хочу, чтобы всю свою жизнь ты каждый день могла спать до тех пор, пока не проснешься сама…