"Возьми дрянь да сделай её конфеткой. Что сложного? В том-то и смысл: ты видишь мир, он уродлив, ты видишь любимое в мире, оно прекрасно, с ним всё остальное тоже прекрасно. Дрянь – ты сама? Дрянь – любимое? Ну ты даёшь…"
Толстый блокнот с золотыми клёпками и тонким серебряным голосом. Это не цельная картинка. Это рассыпанный пазл. Подсказка: да, (собрать) возможно. Не в тексте. Не здесь.
Книга написана в 2014 году. Была опубликована тогда же под названием "До четвёртой степени".
Вторая редакция 2018 года – более чем вдвое короче, но куда пронзительнее первой.
Фото обложки: Анна Винтер.
Содержит нецензурную брань.
Мара Винтер
Четыре четверти
Посвящение: В. С. Все эти складки, боа, приплясы, речи в надрыв, с ноги под дых. Важное не там, и не в словах даже, а где – чёрт его знает. Я признаю важность тебя и твоего в моей жизни отсутствия. Вот так.
#np Angel Vivaldi and Chris Clancy – Sign of life inside
Приди, словие
Психотерапевт сказал мне: «Напиши». То есть историю моего крушения. Я не хотела писать о себе. Предложила ему свои фантазии, в словах. Он возразил: «Там – твоя изнанка. Мне нужно знать, как ты видишь себя с лица». Я сказала, никак не вижу. Светлые волосы, лицо для камеры. Мариинка мне дом. Заканчиваю консерваторию. Оперный вокал. Могу спеть. Могу сыграть. Себя? Не могу.
Психотерапевт спросил меня: «Зачем ты сюда пришла?» Я сказала: правая рука настоял. У моего отца был с ним бизнес. До моего совершеннолетия он стегал мне денежки, после смерти отца. Опекуном был. Теперь я с ним трахаюсь, и денежки компании по-прежнему со мной. Не с ним одним, но ему плевать. Вот он и заявил на днях: «Я не могу на тебя смотреть. Выступаешь – богиня, со сцены сходишь, и как выключили. Мими, Людмила, Чио-Чио-сан… где Марта?» Ну а я: тебе-то что, тебе тело надо, в глаза можешь не смотреть.
Врач, который по душам, помолчал. Покурил. Ужасно хотелось попросить сигарету, но мне нельзя: голос сядет. Сдержалась. Врач уточнил: «Твоё тело, ты считаешь, ничего не значит?» Я уточнила в ответ: «Пустота? Не больше, чем всё остальное». Он вздохнул. Ему казалось, я имела вес. Весы говорили обратное. Он сказал: «Напиши о своей семье. О том, как ты осталась одна. Заведи блокнот и напиши». Этому мужчине явно хотелось истории. Вот я и подумала: «От меня не убудет». И взяла у него сигарету.
За креслом, где он помещался, стоял Марк. Ставил ему рожки. Психотерапевт обернулся и, конечно, никого не увидел. Пиши, пиши. Раньше только и делала, что писала. Вот, к примеру, сколько-то лет назад…
тетрадный листок с чувством:
Невсказка
Жили были… это не сказка. Были на свете четверо. Мужчина. Женщина. Мальчик. Девочка. В любой последовательности. Моя – по старшинству. Время, где старшинство играет роль, называется детством.