6 сентября, вечер

— Что-то я неважно себя чувствую.

Савелий Павлович Рощенков вошел в кухню, когда его жена Алевтина Зиновьевна заканчивала готовить тесто для пирожков.

— Что случилось? — спросила женщина, не отрываясь от стряпни. — Съел, что ли, чего-нибудь на работе? Говорила тебе: бери обеды из дома. Ты ж меня никогда не слушаешь… Давай я тебе марганцовки разведу, промоешь желудок.

— Да не надо, само пройдет, — вяло ответил Савелий Павлович.

— Ну а что? Марганцовка поможет. У тебя чего болит-то? Желудок?

— Желудок. И голова. Голова кружится.

— Ну точно, съел что-нибудь не то.

— В глазах мутится, — продолжал Савелий Павлович.

— Тошнит? — Алевтина Зиновьевна собрала тесто, сложила его в пакет, пробормотала: — Фарш-то сейчас готовить или уж завтра заняться? Наверное, все ж таки завтра. Устала. — Она открыла дверцу холодильника, загремела кастрюлями, освобождая место. — Я говорю: тошнит тебя, Сава?

Савелий Павлович молчал. Алевтина Зиновьевна положила тесто на верхнюю полку, закрыла дверцу трехкамерного «Стинола», обернулась:

— Чего молчишь-то, Сава? — и на секунду застыла в недоумении. — Савушка, что с тобой?

Савелий Павлович сидел на стуле, как-то странно навалившись всем телом на спинку. Руки его безвольно повисли, голова была откинута, рот приоткрыт. Обмякший, серый.

В первую секунду Алевтина Зиновьевна подумала, что муж умер, и дико перепугалась, но потом поняла — дышит. Мелко, неровно, но дышит. Женщина бросилась к телефону.

Приехавшая по вызову бригада «Скорой» констатировала отравление. Врачи колдовали над безвольным телом, а Алевтина Зиновьевна стояла в дверях, испуганно прикрывая ладошкой рот. Врач — совсем молодой парень, — наполняя шприц, быстро и сухо поинтересовался:

— Что ваш муж сегодня ел?

Алевтина Зиновьевна даже не поняла, что обращаются именно к ней, не расслышала, не сообразила.

— Что вы говорите?

— Что ваш муж ел сегодня в течение дня? — устало повторил врач.