— Присылайте Горького, товарищ А., я обязательно помогу ему, если это будет в моих силах.

И на следующий же день в моем кабинете объявился Максим Горький. Был он как всегда потрясающе монументален. Настоящий человек-памятник, человек-глыба. Не берусь отобразить на бумаге исходящее от него величие. Это сделать просто невозможно. Человеческие слова слишком пресны и затасканы, чтобы претендовать на соразмерность с подобной громадиной. Да и что с них взять — звуки, они звуки и есть!

— Если враг не сдается, его уничтожают, — грозно заявил Горький, остановившись на пороге моего кабинета, и загрустил.

Признаюсь, я немного испугался. Кто его знает, пролетарского писателя, еще тюкнет топором по башке и доказывай потом, что не виноват!

— Здравствуйте, Григорий Леонтьевич. Рад вас видеть, дорогой вы мой человечище! Как вам моя новая поговорка?

— Здравствуйте, Алексей Максимович. Хороша ваша поговорка, что уж говорить!

— Она практическая. Я придумал ее, когда размышлял о таком полезном с виду умственном продукте, как самокритика. Хороша ли самокритика в нашем Союзе ССР?

— И как? — вступать в философский спор с Горьким не хотелось. Дело это было явно безнадежное и бессмысленное. Но с другой стороны, мне было интересно узнать, к какому выводу он пришел. Частенько его реакция на самые обычные вещи была столь удивительной, что потом его всем ЦК цитировали, а я человек любопытный, мне давно хотелось установить, как работает его мыслительный аппарат.

— Гаденькая вещь, эта навязываемая нам буржуазным строем самокритика.

— Почему? — удивился я.

— А, по-моему, все ясно, — как только мы признаем наличие у себя отдельных недостатков, сразу выясняется, что наши враги могут свободно использовать эти факты против нас, получается, что мы сами вкладываем им в руки оружие. Идеологически это бесповоротно ошибочно. Правильнее, ничего не говорить. Тогда, если нашим врагам и станет что-то известно, всегда можно заявить, что они подло клевещут.

— Хитро, — удивился я.

— И вот что еще, не нравится мне наша молодежь, — сказал Горький задумчиво.

— Ну вот, приехали! — вырвалось у меня.

— А я докажу! Стала молодежь наша неоднородной. Появились нытики, усталые, а то и просто отчаявшиеся. Много я раздумывал над этой загадкой. Откуда, мол? И вот, что выходит:

1. Остались еще среди нас сыновья богатеньких родителей, а сколько волка не корми, он все в лес смотрит;

2. Да и вообще с нашей молодежью не все в порядке — все никак не может дождаться возможности «отдохнуть» и "насладиться счастьем".

Я загрустил. Уж очень глубоко копает классик социалистического реализма.

— Товарищ Сталин поручил мне сократить количество ноющих, хныкающих, сомневающихся. И сделать это предстоит путем организованного идейного и всякого другого воздействия на них. Я решил, что наилучший способ — это издавать правильный общедоступный молодежный журнал. Название уже родилось: "О войне". Парни со школьной скамьи должны привыкнуть к мысли, что им обязательно придется воевать, убивать, захватывать и штурмовать. Ни слова об обороне!

— Однако, — вырвалось у меня.