— О-о…, — сказал я.

— Коммунистическая идея — это, брат, такая штука…

Я зашуршал страницами энциклопедического словаря. Товарищ А. вынужден был продолжать.

— Коммунистическая идея — это, брат, такая вещь, что о ней без восторга ничего и не скажешь. Это, Григорий… У меня просто слезы наворачиваются на глазах, когда я думаю о том, что же такое коммунистическая идея. Это… ого-го! Вот, что это такое…

Я продолжал листать свою книжищу.

— А теперь, Григорий, когда я тебе все рассказал и разъяснил, пойди и законспектируй мои слова. Подготовь мне справочку страниц на пятьдесят-шестьдесят, больше не надо.

*

Справочку я подготовил. Уложился в одну строку.

«КОММУНИЗМ — ЭТО СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ».

Товарищ А. выхватил листок у меня из рук (время, надо полагать, поджимало) и выбежал из кабинета, удивленно вращая глазами.

Через десять минут он вернулся. На листке появилась резолюция, начертанная синим карандашом: «Хорошо. Сталин». Впрочем, моя фраза претерпела незначительное изменение. Теперь она гласила:

«КОММУНИЗМ — ЭТО СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА».

Новые слова, надо полагать, были дописаны вождем собственноручно.

— Вот, брат, теперь это и есть генеральная линия партии, — проговорил товарищ А…

Я еще не знал, что мной совершена вторая ошибка. Есть такие люди, в присутствии которых упоминать о будущем не следует ни при каких обстоятельствах.

*

Работа над монографией о диких муравьях проходила довольно успешно. С гордостью должен сообщить, что очевидные параллели муравьиного царства с социальным устройством Союза ССР меня мало трогали, сами собой на свет появлялись главы, в которых мне удалось показать муравьиные устремления крайне отличные от человеческих пристрастий. Например, маниакальное стремление муравьев с одобрением и поддержкой относиться к особям, наделенным способностями отыскивать новые и неизведанные пути к пище. У муравьев особенно ценились следопыты и навигаторы, нацеленные на поступки и действия, недоступные нормальным особям.

Я человек слабый и увлекающийся. Подспудное влияние идеологии муравьев оказалось столь сильным, что я допустил слабину и каким-то образом (честно говоря, до сих пор не знаю, как это произошло, посмотрел, что ли, чересчур ободряюще на жаждущего поддержки ученого-самоучку?) засветился — прослыл отцом родным (защитником и меценатом) всякого рода изобретателей и прочих особ, склонных к интеллектуальному труду.

Первая реакция товарища А., когда он прослышал о моих контактах, была крайне неодобрительной. Всем своим видом он показывал, что удивлен и раздосадован, даже с укоризной покачал головой, но запрещать работу в этом направлении не стал.

— Этими людьми все равно надо кому-то заниматься, — сказал он. — И если тебе так хочется, — пожалуйста, работай. А что им говорить, ты и сам знаешь, что я тебя буду учить.