Сэн и Сотоба копались на клумбах, а рядом бегали любопытные трясогузки. Устав от работы, старики смыли с себя грязь и пошли домой. Там они переоделись в сухое, уселись на веранде, и Сэн начал разговор.
– Обильные дожди в этом мае, – говорил Сэн, – и зима была снежной. Реки сейчас, наверно, вышли из берегов. Помните:
– Да, да, – кивал Сотоба.
– Это хорошо, что много воды в мае. Много в мае воды, значит, год будет урожайным.
– Да, это хорошо, – кивал Сотоба.
– Наша бочка в саду переполнилась. «А майский дождь все льет и льет…» Совсем, как в стихотворении.
– Да, – кивнул Сотоба.
– Как радуется теплому дождю все живое! Как расчирикались воробьи, как возятся они на дорожке! А у берега летают ласточки, не боясь дождя.
– Да, – кивнул Сотоба.
Сэн замолчал, внимательно посмотрел на него, и тут же отвел взгляд.
Наступила долгая пауза. Затем Сэн несколько раз кашлянул, привлекая внимание. Не дождавшись ответа, он робко спросил:
– Как вы себя сегодня чувствуете, уважаемый Сотоба?
Сотоба, сидевший в глубокой задумчивости, встрепенулся.
– Лучше, чем буду чувствовать себя завтра, но хуже, чем вчера, – проговорил он.
Сэн горестно покачал головой.
– Может быть, болезнь уйдет?
– Нет, это не болезнь. Это смерть предупреждает меня о своем приближении, – сказал Сотоба просто и твердо.
Сэн глубоко-глубоко вздохнул и потупился.
Наступила пауза.
– Простите меня, уважаемый Сэн, если я расстроил вас, – прервал молчание Сотоба. – Но я привык смотреть смерти в лицо, не боюсь ее и не хочу от нее прятаться. Сказать по правде, меня злит, что костлявая насылает на меня болезни и слабость – она хочет убить во мне жизнь еще до того, как заберет ее окончательно. Но я не дам победить себя, я буду сражаться до самого последнего момента. Смерть – достойный, очень достойный противник, но и я кое-чего стою!.. Однако хватит об этом. Вы говорите, что все вокруг радуется дождю? Вы правы, уважаемый Сэн, это прекрасно! А вы замечали, как по-особому горят фонари вечером в мае, когда идет дождь?